第126期
编者语:
诗经《蓼莪》有句“父兮生我,母兮鞠我”,意思是父亲生我,母亲喂养了我,定义了母亲在每个人成长中的意义。
《蓼莪》的“莪”,又叫做“抱娘蒿”,一种长在水边的野生植物,抱根而生,如同妈妈抱着孩子在荒野的地方安家。那开出的小黄花,一团团一簇簇,像孩子们在母亲怀里微笑。
又是一个母亲节。当然,我们对母亲的爱,并不是一个母亲节所能承载的。
每个警察,都为人子女或为人父母 ,亲情,是他们心里最柔软的地方。
警察的母亲对儿女的那份牵挂和担心,通常会更隐忍些。
今天,我们就讲讲警察和妈妈的故事。第一个是一位年轻刑警割肝救母的故事。
2020年4月5日,31岁的李晨辰平生第一次上了手术台,而且是场跨越6小时的大手术。
李晨辰,时任上海公安局青浦分局夏阳派出所任办案组警长。
去医院做手术的路上,李晨辰妻子一直在流泪。
李晨辰知道她在担心他和妈妈。
医生在术前早就告知了,任何手术都是有风险的。
但李晨辰下定了决心,妈妈蒙难,该是自己报恩的时候了——他要用自己的肝脏救回妈妈。
李晨辰工作中
2013年,李晨辰从河海大学水利水电工程学院毕业后加入警队。他从治安民警做起,三年后任治安警长,六年后任办案组警长。
他和组里同事都非常拼,他像一只不停旋转的陀螺,除了四天一次的值班之外,每个礼拜至少要加班办案 2 至 3 天,有时,身边同事遇到临时有急事的时候,他就帮人“顶班”。
2020年初,疫情刚来,那段时间,涉疫案件多,在接到妈妈病危之前,他刚接连办完几起涉疫案件。
同年2月下旬,他和同事刚办完青浦分局破获的首起假口罩案,又来了一起新的,事关“额温枪”诈骗。
三十出头、有多次诈骗前科的朱某嗅到 “商机”,在朋友圈发布广告,说他有渠道弄到了一大批额温枪,质优价廉,有需要的跟他联系,手快有手慢无。其实,他纯粹是想“空手套白狼”。
不少人主动来联系他。朱某让人先付定金,等拿到了货再付余款。
不知深浅的朋友纷纷把定金通过微信或支付宝转给了他,就等着发货。
但左等右等,一天天过去了,一周一周过去了,他们迟迟没有收到货。
朱某见局面难以收拾,就编谎言,说是他两卡车的货其实已经发出了,但不幸的是在花桥收费站被青浦警方扣押了,并发给人家一张上海高级人民法院的扣押通知书的照片,以示无辜。
有人马上把照片发在朋友圈里请大家鉴别真伪,有懂行的人从公文格式、表述方式等方面判定这是伪造的法律公文,建议他马上报案。
李晨辰接手案子后,通宵达旦地开展侦查。后来,他和同事们在环球港走访了几百家店铺,在一家咖啡店内把朱某抓获,他当时正在要与人签订购买防疫用品合同,当场查获多份空白协议和伪造的上海市高级人民法院印章。
案子收尾时,他接到了舅舅打来的电话,说妈妈情况不好。
2020年4月3日,周五,阴
妈妈突发疾病,我心如刀绞。
爸爸三年前因病早逝,妈妈为了我和我的小家庭,含辛茹苦地奉献了一辈子,本该是她含饴弄孙的时候,没有想到却遇到了这样的变故。
自从做了警察之后,我一直忙忙碌碌的,家里的事都交给了妈妈和爱人,也疏于对妈妈的照顾。妈妈却很理解和宽容,经常和我说,男子汉志在四方,不要总惦记着家里,要把心思和精力放在工作上。现在想想昏迷中的妈妈,心里无比地愧疚,如果在家能多陪陪妈妈,或许这个悲剧能够避免。
明天就要做匹配检测了,我祈祷我能与母亲匹配上,如果符合条件,我定当义无反顾地捐,这是我做儿子应该做的。母亲给了我生命,如果可以,我为你续命。
——摘自李晨辰日记
接到舅舅电话,李晨辰愣住了,身体一直不错的妈妈会突然肝衰竭。前几天还高高兴兴帮自己带孩子的妈妈,如今昏迷不醒。他有点责怪自己疏忽了妈妈,前段时间太忙,空下来就打一两个电话问候一下,但每回妈妈都说身体蛮好,不要他挂念,让他安心地工作。
他想不通妈妈的病怎么会一下变得严重,接到舅舅电话的前一天,他刚带妈妈去医院检查。
4月1日晚,李晨辰接到妈妈电话,说自己胆囊的位置有点疼痛,老人纠结要不要去医院看看。
李晨辰请假带她去医院检查。医生怀疑是胆囊炎就让她住进了医院。安顿好妈妈后,李晨辰又返回了单位。
第二天晚上,李晨辰的舅舅就打来电话,说妈妈病情严重,要转院治疗。
李晨辰立即打120,把妈妈送到瑞金医院,后又转入仁济医院。经检查,他妈妈由于药物性肝损伤导致突发肝衰竭,而且全身黄疸严重,已经陷入了昏迷,医院当即下了病危通知书。
怎么会?李晨辰后来才知道,妈妈之前不舒服一直瞒着他。
清明节时,他妈妈去扫墓,着了凉,回来开始咳嗽、发烧。因为那会,进出小区都要查体温,老人怕万一体温高了,进不了小区,就在家里随便找了一点药,想先把热度给压下去,什么美林、白加黑、阿莫西林、马丁啉,一股脑吃了一通,酿成了大祸。
医院的专家团队会诊后,给出了治疗方案:只能肝脏移植,而且必须在48小时内找到合适的肝源。
但国内,要进行肝移植,肝源只能来自于自愿捐献,或是志愿者身故后自愿捐献,或者直系亲属间的自愿捐献。
但来不及等人来捐献了。只能走第二条路:直系亲属捐肝,亲属捐肝也有年龄限制:最好在55周岁以下。
李晨辰的姨妈、舅舅和他三个人都进行了匹配检查,然后就是漫长的等待。
李晨辰感觉度时如年,如坐针毡,他心里是非常矛盾的,既想快点知道结果,又怕这个结果是“不匹配”。煎熬了一天,结果终于出来了,只有李晨辰和他舅舅两个人匹配。
李晨辰抢先说,我是儿子,移我的吧!
综合各方面考虑,医院最终选定李晨辰作为亲体肝移植的供体。肝脏外科手术团队争分夺秒,24 小时内完成所有准备工作,最终确定切取供体的右半肝进行移植,并对术中静脉流出道重建进行了充分准备。
2020年4月4日,周六,多云转阴
李晨辰看望病床上的妈妈
明天我就要动手术了,说一点不紧张那是假的,这毕竟是我人生第一次动这么大的手术,心里还是有点忐忑不安的,但想想这一切都是为了妈妈,我感觉术前紧张感就缓解了不少。
全麻以后就啥也不知道了,这时只能选择相信医生、相信医院,因为他们这方面的技术是一流的,最棒的。
当家知道柴米贵,养儿才知报娘恩。妈妈蒙难,该是儿子报恩的时候了。
如果摘除一个胆囊,移植大半个肝脏能救回妈妈,那一切都是值得的。
希望明天的手术一切顺利,妈妈能转危为安!
——摘自李晨辰日记
手术的风险,医生在术前早就告知了:这个手术的难点在于右半肝切取本身技术难度就大,手术需在不能损伤供体已有血管的前提下,将供体血管完好无损切取下来。其次,供肝大小的计算也很关键,要保证母子二人都“够用”。第三,他母亲术前处于肝昏迷状态,全身状况差,手术存在较大风险。三个因素叠加注定这场手术是存在较高风险的。
早上6点,手术开始,一直持续了6小时,李晨辰的约800克右半肝被切除了,同时切除了胆囊,切除部分是原有肝脏的58%。
接着是移植,他妈妈的手术做了9个小时。
一切都很顺利。
李晨辰的妻子是名老师,要在家给学生上网课,还要照顾六岁的女儿,抽不开身到医院照顾。
让他感动的是,那段时间,单位的同事们工作很忙,自发轮流到医院来照顾,甚至为此制作了一张 “排班表”。大家自发轮流 “排班”,错开勤务安排,承担起照顾他的任务。
李晨辰在医院住了五天后出院了,他妈妈肝功能恢复良好且没有排异现象。
李晨辰(右一)代表单位接受群众赠送的锦旗
4月13日上午,李晨辰趁到医院清理伤疤、换药时,向医院申请见一下妈妈。
当时,他妈妈已经从ICU病房转到普通无菌病房,按规定病人家属还不能探视。但他割肝救母的事,医院上下都知道了,医院决定破例一次。
这是母子俩术后第一次见面。
他妈妈气管切开、声带还没有恢复,没法说话,但意识清醒,看着儿子,躺在床上的老人眼睛都亮了,努力挤了一个微笑,“你最近怎么这么瘦了?”
他抓住母亲的手,鼻头一酸,眼泪顿时涌了出来,强忍着不让眼泪滴下来。“妈,家里面都好,你不用担心,你安心休养,最近工作比较忙,前两天没来看你,我最近抽空都会过来的。”他背过身去,不想妈妈看见他流泪的样子。
怕老人担心,不愿意做移植手术,李晨辰和家里亲戚都商量好了,妈妈彻底康复前,大家都绝口不提肝移植这件事。
所以,手术前,老人只知自己要做“大手术”,并不知道细节。
后来,老人出院后,看到报道才知道。
李晨辰休息了一段时间,就重返岗位。主刀医生说,李晨辰年轻,肝脏再生能力强,预计四个月就可以长到原来大小,一年后可恢复原有功能。
2020年7月,李晨辰因为捐肝救母的壮举被评为“中国网事﹒感动2020”二季度网络感动人物,并荣获2020年上海市社会主义精神文明好人好事提名称号。
“真水无香公益”记录的那些警察故事中,那些出生入死、与持枪歹徒面对面都不怕的警察们,提到父母,说起儿时往事,往往高亢的语调也低了几分,语气里掩饰不住的孩子气,眼里掩饰不住的一往情深。
比如《松桃记忆》里记录的现任铜仁市公安局副局长龙靖。
他从警20多年,始终拼杀在侦查工作第一线,无数次出生入死,比如在一次缉枪抓捕行动中,被狡猾的嫌疑人发现,他和同事在卡口与枪贩发生枪战,一颗子弹擦着他心脏的边缘穿胸而入;在一次解救人质案件中,他和歹徒一门之隔,歹徒引燃炸药包,导火线闪着火花,他冲进房间,死命从歹徒手中一把把女孩拖抢过来,拼尽全力拖出门外,刚刚跨出门槛,炸药包爆炸了……
但这么多与死神擦身而过的经历,他从未与母亲说过。他母亲直到后来才知道儿子的工作这么危险,但老人说,他大胆去做自己认为正确的事,她年纪大了,什么也不害怕。
龙靖(右)在蹲点设卡中
我的母亲其实一直不知道,我在工作中受过那么多次伤。我对母亲,历来就是报喜不报忧,得奖了,提拔了,包括我要去北京接受国家领导人的接见,我都一一向她汇报,但是每一次受伤住院,我绝对不会让她知道。
有一年,她看到中央电视台为我拍摄的纪录片,在里面看到了很多抓捕现场的场景,打电话说那个是你吗?怎么那么危险?我安慰她说,你儿子现在一点都不危险,你儿子现在当领导了,不会冲在最前面的。”
龙靖母亲临终时,对儿子讲,“你是世上最好的孩子,妈妈要求你的,你都做到了”。
龙靖说,“那是妈妈这辈子来对我最后的评价,我觉得为了这一句妈妈的话,我吃多大的苦都值得了。”
——《松桃记忆》
有句话说,父母在,人生尚有来处。父母去,人生只剩归途。
老侦查员葛国勇,是前上海市公安局治安总队情报处侦查员,每一次卧底调查,他都全力以赴,或单线接头、或单刀赴会、或深入虎穴,破案无数,人称“上海警界杨子荣” 。
他最后悔的一件事莫过于母亲在世时,没有好好地尽孝。尤其是母亲病故后,没能在身边为她守灵。
葛国勇抓获犯罪嫌疑人
2003年正月十五刚过,老母亲不幸病故。
葛国勇悲痛不已,后悔自己过去整天忙于工作,平时对母亲关心不够。母亲年纪大了后,一直住女儿家,他只是隔一二个星期买点水果或营养品去姐姐家看看,坐上一两个小时就走了。
“子欲养而亲不待”,为了弥补过去的失误,母亲病故后,葛国勇请假两天,想为母亲守灵。
没想到,头天晚上9点多,突然接到单位领导电话,问他能否参加当晚在虹口的整治行动?
听得出领导其实有点为难,但又觉得当晚行动十分重要,还是需要有老将在场才放心。
葛国勇放下电话,与兄弟姐妹打了招呼,就出了门。
葛国勇赶到虹口现场,指挥大家行动,等行动结束,做完笔录,送走关押对象,已经两天一夜过去了,他赶紧赶回老母亲身边……
——《一名老侦查员的卧底故事》
我们常常想,等我退休了,可以好好陪伴家人了,警察也这么想。
更多的人是遗憾,“子欲养而亲不待”。有人是幸运的,有生之年还来得及。
守护敦煌罗布泊沙漠二十多年的老所长李生寿留下了永远的遗憾。
1998年,李生寿被任命到“红十井”当所长,那里是罗布泊无人区,除了沙漠一无所有,他挖地造了一个派出所。后来,派出所搬到了雅丹,雅丹风沙特别大,到了那地方还是没有房子,老李又带头,花了五年多时间建了“洞窟式”的雅丹派出所。老李和同伴们一共在沙漠中救助了198次,从死亡线上救回来29条鲜活的生命,其中有探险家、有科考队员、有旅游爱好者等,还抓过几十名私造炸药的亡命之徒……
李生寿的派出所
老李的爹妈都是农民,养大了儿子献给了沙漠,当然也是献给了国家和人民。2011年,他的父母双双病危,老李岂能不想床前尽孝?因为沙漠路途遥远,岗位职责所在,二老离世前都没能看到儿子最后一眼。
就在退休前最后十几天,老李住院手术,胆管结石,这与长年累月的艰苦生活有关。出院了也退休了,没有失落也没有轻松,他去给哥哥造房子。我觉得他是想把对亲人们的亏欠多少补上一点。
——《守护敦煌的警察》
杭州老刑警楼水根是幸运的。
他当过空军,经历过唐山大地震,大半生刑警生涯,他破获过千岛湖大案,获得过个人一等功,目睹过血泊中的家破人亡,也亲历过经年累月的长途追捕,在退休后,他最主要的事情是陪伴母亲。
楼水根全家合影
今年除夕,楼水根的妈妈脑梗发作,进了医院。
楼水根每天给妈妈按摩,每天搀扶她做康复治疗。三个月过去了,他妈妈从一开始拄着拐杖搀扶着走,渐渐由他搀扶走,到最后,老人扔掉了拐杖一瘸一瘸地走,连医生也说这是一个奇迹。
“我现在最主要的事情就是陪伴母亲,和妹妹轮流照顾她,白天陪她说话走路,晚上陪她入睡,这是父亲临终前托付给我们的唯一任务,我们必须完成好。”
陪伴老人的时光,也让楼水根想起好多年少往事。
楼水根的妈妈是标准的贤妻良母,一辈子在家操持家务,从来没有任何怨言,把破旧小的老房子,收拾得井井有条。
他妈妈年轻时,为了贴补家用,从制衣厂揽下给布匹落水的活儿,他印象中始终有这样的画面:在大杂院天井的门口,妈妈晾晒着颜色各异的大批布匹,风吹过来的时候,布匹在风中像一面面各种颜色的旗子,猎猎作响。“妈妈的手永远是浸在水里,寒暑冬夏,永远有洗不完的布匹。”
楼水根说,每个月,他妈妈领到工资,是一家人最开心的时候。
“一家人都会穿上最正式的衣服,一起走过浣纱路、岳王路、邮电路,到解放路上杭州的百年老店奎元馆,去点一盘炸小鱼,杭州话说就是‘烤儿香’,全家人分享一碗店里最有名的虾爆鳝面。
小时候,每月一次这样的隆重仪式让我记忆深刻。我工作后的第1个月,领到工资那天,也是请父母和妹妹去奎元馆,吃的依然是炸小鱼,一人点一碗虾爆鳝面。”
楼水根说那是他生命中最美好的阶段,“那个时间,尽管生活困难,却是一生中最无忧无虑的时候,学自己喜欢的无线电技术,每天早晨在美丽的西湖边打拳,有什么烦恼,看着西湖的水波,思绪也会慢慢平复。”
楼水根还想起儿时的夏天,那些想睡又热得睡不着的夜晚,他妈妈手里不停挥动的那把蒲扇。
小时候最难熬的是夏天,杭州俗称小火炉,城内四面环山,闷热无比。西晒太阳过来,房子薄薄的板壁像要着火起来,而板壁里紧贴着的就是楼水根睡的一张竹榻。黄昏时分,地上、墙上、桌面上,全都是明晃晃的燥热阳光。
“躺在竹榻上冒汗不止,不断翻身找没被身体捂热的席子。蚊子很凶猛,屋内点了用纸卷的粗糙蚊香,烟大得辣眼睛。
妈妈熄灭了蚊香,一边拿扇子帮我赶蚊子,一边帮我降温,到后半夜,我在习习的扇子风中睡着了,朦胧中,还看到妈妈坐在夜色中的影子。
现在,夏天的夜里,天气热怕老人吹空调不好,我也会给妈妈打打扇,这些都是我一直想为母亲做的,现在终于有机会了。”
——《我们的昨日》
到今年5月,杨春平 已经躺在床上23年了。出事时,他是余杭公安巡(特)警大队110接处警中队的一名巡警,刚工作不到一年。
2000年5月8日,余杭临平镇振兴路两名施工人员在疏通污水管道,下到深4.5米的窨井作业时,突然昏倒。
杨春平和两位同事赶到现场。"我比你瘦,要下,我先来。"杨春平推开了准备下井的协警,接过旁边民工递过来的防护面罩(其实只是普通的防尘面罩),抓起一根绳子绑在身上,二话没说就下了窨井。
杨春平找到两名被困的工人,但由于对方昏迷,井内空间狭窄,难以搬动。杨春平只得返回井口,再带根绳子下去,这一次仅仅坚持了约半分钟,杨春平因为中毒失去了知觉……
杨春平吸入过量硫化氢中毒,成了植物人。23年来,他的父母直守在昏迷不醒的儿子身边,不离不弃,他们用余生的爱陪儿子活着。
听到母亲的声音是杨春平最开心的时刻
2018年母亲节前夕,上门探望杨春平的媒体记者,见证了戴美仙一天的生活。
十几平方米的房间非常干净,没有一丝异味。戴美仙正在给儿子准备午饭。她把鱼用油煎过熬汤,用手一点点拆去鱼刺,嚼碎鱼肉,再和其他蔬菜混合打碎,用注射器从鼻管打进去,一顿要喂10管半的流食,常常需要40多分钟。
一位19年前就了解杨春平事迹的老公安,看到这里忍不住哭出来,“这一家人太不容易了”。
戴美仙已经忘记了,什么时候开始不再寄托奇迹的发生,所能做的,不过是擦干眼泪,尽力微笑,照顾好儿子成了此生唯一的信念。
戴美仙比19年前瘦太多了。她说,主要是因为睡不好。儿子一天要喂6顿饭,最早凌晨3点,最晚晚上11点。隔3个小时,还要帮儿子翻身;常常要擦拭、按摩……她像一只不断旋转的陀螺,始终不能停歇。
——《活着就好》
警察中的“警察妈妈”,穿上警服,她们是人民警察,脱下警服,她们就是普通的妈妈,对孩子的思念是她们无法克制的情感。
但有时,任务在身,她们无法陪伴,缺席孩子人生很多重要的日子,她们把那份歉疚藏在内心的一个角落。
沈悦,时任公安部禁毒局缉毒行动处副处长,是一名从杭州走出去的女缉毒警察。
2018年菲律宾9·3跨国毒品行动中,她带领行动小组在菲方配合下,在菲律宾八打雁省和大马尼拉地区,先后捣毁制毒工厂和藏毒窝点4处,缴获液态冰毒4.6吨、晶体冰毒481克、制毒原料及配剂13吨。转战菲律宾的47个日日夜夜里,她默默思念着2岁多的儿子。
沈悦在2019年国庆观礼中的留影
在菲律宾长长的47天时间里,我们小组几乎每个人都是带着一副病躯靠意志在坚持。小蒋每天胃疼,没有特效止痛药片。我的眼睛得了霰粒肿,几乎睁不开眼,好不容易在菲方帮助下去医院,大夫看了半天,居然说要做手术。也有同志,家里小孩儿正在准备升学考。
有一次我一个人在餐厅吃饭,一旁的座位上,一个母亲在给她的小孩儿耐心地喂饭。这一幕最是平凡的场景,让我近乎是逃一般地离开了。这也是我在菲期间,少有的几次不冷静。身处异国他乡,作为团队主心骨,为了应对办案中的不确定性,我一直要求自己必须时刻保持最清醒的头脑。我想念我的儿子。那年,他只有两岁多。我出发时,他哭着伸出求抱抱的小手,可是任务在身只能说走就走。在菲律宾的那些日子里,我忍着不跟孩子视频,我就怕自己在儿子面前落泪。
我丈夫十分理解并支持我的工作。他也是一名公务员,他也工作繁忙,但在我外出办案的日子里,他就想方设法多留出在家的时间。知道我最想念的是儿子,总会悄悄拍一些孩子视频发给我。
——《我生命的创口,长出了翅膀》
说起来,母亲和警察都是一种职业。
母亲是一份终身的职业;警察是一份天生自带使命属性的职业,两者都需要责任感和信念。
但在奔波、劳作中,也许,我们的母亲还没来得及好好陪伴,已经慢慢变老,我们的孩子还没来得及好好陪伴,已经慢慢长大。
有空就多多握握她们的手,让拥抱停留得久一点。
作者 :石梁、黄蓉、 李动、潘城、王卓瑜 、中尉
文注: 文中图片除标注外,均由作者提供。
编辑 : 胡冰
排版 : 海藻
来源:真水无香公益
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.