信真｜她创下了政坛传奇——铁凝印象

转载《瞭望中国新媒体》

她创下了政坛传奇

——铁凝印象

铁凝

【人物简介】铁凝，女，汉族，1957年9月生，河北赵县人，1975年7月参加工作，1975年11月加入中国共产党，高中学历，文学创作一级。现任中共二十届中央委员，十四届全国人大常委会副委员长，中国文学艺术界联合会主席，中国作家协会主席。在今年的第十四届全国人民代表大会上，65岁的中国文联主席、中国作协主席铁凝，当选第十四届全国人大常委会副委员长，这是继著名文学家、史学家郭沫若担任国务院副总理后，著名文学家巴金担任政协副主席后，中国文化人士担任的最高领导职务，创下政坛传奇。

我与铁凝没有深交，只是在石家庄工作的五年间，有过多次短暂的接触和交谈。当时她是河北省文联副主席、省作家协会主席。

铁凝给我的印象：热情、真诚、善良，正直。

初识铁凝是1983年，她的短篇小说《哦，香雪》发表在《人民日报》上并获全国优秀短篇小说奖。

当时读完这篇小说，我热泪盈眶，心灵受到了震撼。

16年前的2006年，年仅49岁铁凝，从茅盾、巴金等时代巨匠手里接棒上任，成为中国作协新一届主席。

当年，就有作家在博客上写下：中国（文坛）的巨人时代结束了，平民时代到来了。

这无疑说出了很多人的心声。

16年后的2022年，铁凝连任中国作家协会主席，还当选了文联主席，并出现在党的二十大会议上。

铁凝在人格统一的前提下，保持着自己的三重身份角色：政治身份、作家身份、女性身份。在现有的文化背景下，这是一种很高的人生智慧。

原来，不管何时、何地、何种身份，处己、事上、临下，铁凝都不曾忘记做一个真诚的人，“不敷衍我们所处的时代，不敷衍我的笔、我的灵魂、我的读者。”

而这相伴终生美好品格的得来，跟铁凝的优秀家风分不开。

曾有媒体赞扬，铁凝有一双明亮而真诚的眼睛，因为那里面有着父母给予的影响。

从小到大，音乐和美术对于铁凝就像氧气之于生命，是塑造滋养她不可或缺的部分。

小时候，铁凝的嗓子格外清亮，母亲想培养她搞声乐。

而父亲觉得她画画也很有灵性，“她画出的小猫逗人喜爱。”

在艺术氛围的熏陶下，铁凝兴趣广泛，今天学学这个，明天鼓弄那个，总想什么都试一试。

有一阵，她迷上了舞蹈。

每天放学后即便再累也坚持练踢腿，立脚尖，样样不放松。

初二那年，铁凝如愿考上了艺术学校。

报名前夜，平日督促女儿练功的父亲，却意外提出反对意见，“舞蹈自然是一门神圣的艺术，值得为它献身。可是，孩子，你想过没有，头脑空空，四肢发达，将来可怎么办？”

看似扎心的话，却不是铁扬的临时起意，而他是经过认真考虑的。

通过多年细致观察，铁扬明白女儿尽管兴趣广泛，而始终挚爱的、最有天赋的还是文学。

他始终记得，女儿刚会写字那会儿，就写过这样一段着实可爱的文字。

“妈妈让我去买肉，买了肉，我又买了一个大冬瓜。这么胖的冬瓜怎么拿？走啊，提啊，一定要把它提到家。”

铁扬不想耽误孩子在文学方面的发展，于是语重心长地劝导女儿。

同时，他也开出很多历史书目，带着女儿一起体味国学文化的内在韵致和美妙意境。

铁凝如鱼得水，沉浸在文学的海洋里，甚至能一字不差背下《三国演义》《红楼梦》中的不少片段。

1974年某个寻常冬夜，在飘着饭香的餐桌上，铁凝一口气念了她新写的小说《会飞的镰刀》。

母亲听完捂着脸激动地哭了。

看着女儿兴奋而稚气的脸，父亲欣慰地笑了，知道自己终于迎来了种子破土出苗的一天。

1975年夏天，高中毕业的铁凝，毅然放弃当文艺兵，离开父母，到农村当起了农民。

父亲彻夜难眠，但他知道，女儿这是希望把根扎得更深。

在农村这座人生大课堂里，铁凝白天辛勤劳作，晚上在昏暗的煤油灯下看书写作，不顾疲惫地忙到深夜。

在农村摘棉花最是辛苦，特别是每年11月的最后一茬棉花，枝子就像铁丝一样扎人，铁凝的手上不知被划过多少口子。

但她没有丝毫怨怼，每一天依旧快乐地干着农活，全身心地感知独特的乡间生活，积累可贵的写作素材。

因为表现出色，刚满18岁的铁凝就加入了中国共产党。

那些年，铁凝写了50多万字，攒下10多本日记，就像建造了一座丰富的知识宝库，为后来一飞冲天埋下了坚实的基础。

铁凝曾言，“没有那段经历，我就不可能写出《笨花》这部长篇小说，所以我很感谢当年农村的那段生活。

无论写什么，真善美都是底色

她的创作才华如早春里待放的花苞，春风一吹，便争着挤着绽放出绚烂的花朵。

一篇又一篇富有时代气息的作品接连问世，铁凝在文学路上又跃上了新台阶。

父亲非常重视女儿的成长，在铁凝出版的第一本小说集《夜路》的封面上，设计了一幅画——远远的两排白杨树，夹着一条长长的乡间土路，一望无际。

怀着真诚之心写作的铁凝，从不在作品上沿用一种风格。

她相信自己还没有拾到真正美丽的贝壳，因而甘愿埋下头，真心实意、不畏艰难地继续建筑文学的堡垒，不断追求突破与变化。

又一个冬日的夜晚，铁凝在饭桌上读起了新完成的中篇小说。

这部小说，她是以自家日常生活为蓝本，以父母、妹妹和自己为原型创造的。

直到深夜两点，小说才念完。

一阵沉默后，母亲又哭了，父亲激动地夸奖：“这样的题材应该写，你有了新的角度，新的表现方法。”

黎明的曙光一寸寸照进屋里，父亲不禁回想起8年前女儿念第一篇小说时的情形。他注视着铁凝从稚气走向沉静的面容，默默祝福，“不要停步！让这刚刚开始的一天，作为你文学道路上的新起点吧！”

这部小说，就是后来影响一代青少年成长的《没有纽扣的红衬衫》。

1996年，铁凝当选河北省作家协会主席，中国作家协会副主席。

她四处奔忙，为生活困难的作家排忧解难，为才华横溢的青年作家推荐机会，同时还要兼顾写作。

有人劝她没有必要太累，铁凝摇头拒绝，“中国共产党的奋斗目标和我的个人理想是相吻合的，党号召我们党员时刻保持先进性，而我无论写什么，真善美都是底色。故两者是一致的。”

正因为有崇高的理想信念，这个18岁入党，30岁当选党的第十三次全国代表大会代表，而后连续多年连任的她始终热情饱满。

铁凝笑着解释，“我并不是一个独身主义者，我有过感情经历，也差点就进入婚姻。我并不后悔或者怨恨，因为所有的经历都有值得纪念的价值。”

年轻的时候，铁凝对爱情的设想很简单，就是像文艺作品里那般浪漫。

在后来的岁月里，爱过、也被爱过的铁凝在遭遇挫折后意识到，不合适的婚姻不如没有。

1991年5月的一天，铁凝去看望冰心。

那一次，对于铁凝的爱情归宿，冰心老人送给她一句话，“你不要找，你要等。”

爱情可遇不可求，但个人的进步是永远的刚需。

从此，铁凝一边热情工作，一边努力成长，一边静静等候。

而父母也不曾催促，他们知道，女儿一定能过好自己的人生。

50岁那年，铁凝终于遇到了契合的那个人。

“这个人就是我要找的，是我一生要跟他相依为命的人。”铁凝在婚宴上这样向家人和友人们介绍自己的爱人华生。

华生是一名著名经济学家，相识后，他们意外发现，两个人竟有着那么多奇妙的共同点。

听评弹时都会“内心温湿柔润”，对文学同样喜好，晚上都爱喝粥，平日喜欢走路……

“爱情是什么？爱情是无法言说的，所谓爱情就是当它到来的时候，其他的一切都将落花流水。”

于是，铁凝大胆牵起这个男人的手，从此相伴一生。

而华生，则形容他和铁凝“不是一家人，不进一家门”。

铁凝一直认为，婚姻应该更丰富人的内心，而不是使它苍白软弱，或者懈怠。

所以，她从不把感情作为捆绑对方的工具，总给对方留足空间。

平日里，她待在自己书房工作，累了便出来找华生交流。有空时，就下厨炒几个拿手小菜，给日子增添几分烟火气。而华生，每次都热情捧场，饭后主动刷碗。

他还和铁凝约定，等老了，研究和写作做不到前沿时，就去做慈善，给后来的人铺路。

没有心旌荡漾的炙热，只有自在安宁的日日相守。

他们将生活过得云淡风轻，越是情深，相处越是平淡，越是真实，越不需要热闹的假象。

“不仅要让人民成为作品的主角，而且要把自己的思想倾向和情感同人民融为一体，把心、情、思沉到人民之中，同人民一道感受时代的脉搏、生命的光彩，为时代和人民放歌。”

身为作家，铁凝一直在以一种使命般的态度而写作；作为作协主席,她在为中国文学的繁荣和中外文化的交流而不断努力。

女作家任全国人大常委副委员长，坚持中国气派创作不迷失。

这不就是文化自信吗？

茅盾是中共创立初期、参加过大革命的老革命；巴金是中国文坛资历甚老，影响甚大的老作家；铁凝当选为作协主席时49岁，属中年作家。在中国文坛的影响力，既有“论资排辈”的因素，更看重有没有“大部头”、有没有既洛阳纸贵又影响深远的大作品因素。然而，巴金病故后，中国文坛正是青黄不接，改革开放中文艺思潮和创作百家争鸣，百花齐放，碰撞纷呈，老作家中已找不到像茅盾、巴金那样既有人望又有作品、又能得到“党和人民”信任的人选，只能在中年作家中“慧眼识人”。

那时，中年作家的精英和主流派很多是搞“伤痕文学”起家的，还有一些十分痴迷认同外国文学理论，认为外国作家画出的文学月亮就是比中国作家画出的月亮更亮更圆；而且，素来文人相轻，山头林立，互不服气，互相拆台。这个时候，铁凝脱颖而出。

铁凝是中年作家，人在“主流作家群”，其文学创作发轫于“伤痕文学”，并有不少不错的、有影响的作品；她为人谦虚亲和，甚有教养和人缘。她在“外国文学思潮、全盘西化”澎湃面前没有迷失，坚持中国风骨、中国气派、中国创作，这是党和人民最看重、最放心的。

祝福铁凝！

祝愿铁凝！

（2023年3月16日于天津宝坻老家）