成就顶级大佬的女人，去世

提起当今世界最顶尖的华人物理学家，杨振宁和李政道是绕不过的科学高峰。

鲜为人知的是，在他们1957年获得诺奖后的8年时间里，一位中国女性，至少被其他多名物理学家提名了7次诺贝尔物理学奖。

原因只有一个：她值得享有和杨振宁、李政道同样的荣耀。

然而直到今天，人们仍在遗憾“世界欠她一个诺贝尔奖”。

她，就是吴健雄。

这个听起来像男性的名字背后，是一位气质典雅、身着旗袍的江南女子。

她被誉为“世界物理学女王”“东方居里夫人”。

正是她的实验，首次验证了杨、李二人的理论猜想。

原子弹之父奥本海默曾公开表示：

宇称不守恒的发现三个人功劳最大，不可忽略吴健雄的贡献。

尽管与诺奖失之交臂，吴健雄在科学界的地位毋庸置疑。

她是美国物理学会第一位女性主席，获得十多所全球顶尖大学的荣誉博士学位。中国科学院紫金山天文台将太阳系第2752号小行星以她的名字命名。

普林斯顿大学名誉博士授予学位仪式（前排右一、右二分别为李政道、杨振宁）

吴健雄被学生们称为“dragon lady”，意为强大严肃的女性。

但私底下，她非常温和，为人友善、社交广泛。

她的朋友圈星光熠熠：

与胡适保持着几十年的师生情谊，钱学森出席她的婚礼，贝聿铭常来她家吃饭，奥本海默用中文叫她“姐姐”。

可就是这样一位在性别壁垒格外森严的科学界，凭一己之力向全世界证明东方女性智慧与毅力的女子，并不为大众所熟知。

事实上，在诺奖成立的120余年里，仅有4位女性物理学家的杰出工作得到了承认。

吴健雄，这位“大佬背后的女人”，不该沦为透明的背景板。

1

不因女性身份甘于人后

1912年出生的吴健雄，相比旧时代的大多数女性，是非常幸运的。因为她有一位开明且公正的父亲从小就教育她：男性能做的事，女性也能做到。

他不顾家人反对，给女儿取了一个颇具阳刚之气的名字，还在家乡浏河镇破天荒地办了第一所女子学校，免费让女童上学。

他传授给女儿的知识，不是如何成为一个贤妻良母，而是要有李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”的君子信念。

吴健雄很小的时候，父亲每次从上海回来，都会给她带许多本科普读物。他甚至亲自组装了一台收音机，让女儿了解外界的信息。

也正是在父亲的激励下，吴健雄的求学之路格外顺利。从女校毕业后，她先后在苏州女子师范学院、国立中央大学求学。

17岁那年，她在上海第一次听到胡适讲课，从此结下了长达半个世纪的师徒情谊。

在南京中央大学，吴健雄果断地从数学系转到物理系，跟随“大佬”施士元学习——他是居里夫人培养的唯一一位中国物理学博士。

天资不俗、热爱物理的吴健雄决定大学毕业后赴美深造。

年轻时的吴健雄

24岁这年，她在黄浦江边，与父母挥泪告别。当时他们都没料到，这一眼，竟成了余生的最后一面。

而当吴健雄这位瘦弱的、身着旗袍的中国女人，一步步走进全球物理学研究的核心，女性身份带来的阻碍与偏见，也如海浪般袭来。

起初，吴健雄打算前往密歇根大学攻读博士学位，却震惊地得知：该校学生会不允许女性从前门进入。

她愤而转考加州大学伯克利分校。

参与核物理研究后，无论走进哪个研究室，吴健雄看到的都是清一色的男性科学家，而她，不仅是现场唯一的女人，还是个中国女人。

甚至当她在业界已经具有公认权威时，一些报纸、期刊形容她的措辞仍是肤浅的。他们将目光对准她的容貌、身材，对她核物理学家的身份故作惊讶。

最令吴健雄失望的，是她工作的伯克利大学一直没有授予自己正式的永久职位。——在当时，美国排名前20的研究型大学中，没有一位女性物理学教授。

歧视与不公如此尖锐和赤裸，但吴健雄，没有被这些击倒。

她没有默默忍受，而是公开抗议：“原子或DNA分子难道也像我们的社会这样，对男性或女性有偏袒？”

在外界猎奇的目光中，在业内女性科学家不被尊重的风气下，吴健雄始终坚定地投入到科研当中。

很快，她将惊艳整个世界。

2

“让我的工作说明一切”

1956年春天，吴健雄在哥伦比亚大学的同事李政道告诉她，他和杨振宁正在写一篇会引起巨大争议的论文——他们论证了宇称在弱相互作用中可能不守恒的假说。

对称和守恒是物理学的基础，一旦这两个重要的定律被推翻，将对物理学带来颠覆性的认知。

因为实验难度极高，希望渺茫的李政道和杨振宁找到了吴健雄。此时，阔别祖国已经20年的她，不久前刚和丈夫买好了回程的船票。

吴健雄与丈夫袁家骝（物理学家）的结婚照

她迫切地渴望回到家乡，但他们的理论实在太有吸引力了——这正是她多年研究的核心课题。一番挣扎后，44岁的吴健雄决定放弃回国，全身心地投入到实验中。

她并非追逐名利之人，尽管实验迫在眉睫，很可能就此载入科学史册，吴健雄依然坚持科研的精确性和无可挑剔的正确性。

为了排除实验干扰，她独自下到一处荒废已久的、足有600米深的盐矿井中开展实验。

她连续数月每天只睡三四个小时，一直泡在低温实验室。累了就在地板上过夜，家庭和孩子全权交给丈夫袁家骝照料。

在哥伦比亚大学做实验的吴健雄

最终，在杨振宁和李政道发布论文的第二年，吴健雄的实验报告新鲜出炉。

她首次验证了他们的理论，整个科学界为之震动。

1957年1月15日，吴健雄和李政道（右）在哥伦比亚大学举行新闻发布会，宣布实验成果

1957年1月的纽约，在美国物理学会年会上，吴健雄是当之无愧的明星。亲历者曾这样描述当时的场面：

演讲厅被庞大的人群挤得水泄不通，人们想尽一切办法进去占据一席之地，就差有人挂到枝形吊灯上。

吴健雄胜利了。她让构想，变成了现实。

但她的胜利，蒙上了一层阴影：当年的诺贝尔委员会拒绝把奖项、奖金授予任何实验方面的科学家。

李政道和杨振宁则因理论工作，成为第一次获得诺贝尔奖的中国籍物理学家。

业界前辈们纷纷为吴健雄鸣不平，但她没有多说什么，在短暂的庆祝后，很快投入到新的工作中。

直到多年后，回忆这段经历，吴健雄才向世界袒露她的“伤疤”：

当我的研究因为某种原因被人刻意忽视，依然深深伤害了我。

从江南水乡的小镇女孩，到享誉全球的顶尖物理学家，吴健雄的每一步都付出了巨大的代价。

她因战火和时事阻碍，再也没能见到自己的父母，也不能第一时间回报祖国；

她育有一个儿子，却无暇陪伴他成长，孩子从一年级开始就上寄宿学校。

一家三口合影

她全身心投入数十年，艰苦卓绝地工作，得不到应有的承认和公正的待遇。

但正如后人所评价的：“她周围的世界正在崩溃，她则专注于不稳定的原子。”

在动荡的时局、纷繁的议论中，吴健雄将全部的热情投入到物理学本质的探索中，这就是她选择的人生。

她将以她的工作，说明一切。

3

“一个永远的中国人”

作为全球顶尖的物理学家，吴健雄的生活非常质朴。

她不喜奢华，家里的装修简约朴素，却处处透着乡愁：门口处的浮雕木龙、精致的茶具、厨房里飘来的白菜香味，以及百分百的中文谈话。

整个家里唯一彰显主人不俗身份的，是那面含金量极高的照片墙：

20世纪70年代，与周恩来总理的合照；

和吴健雄同时获得埃利斯岛荣誉奖章的穆罕默德·阿里的照片；

还有教皇约翰·保罗二世、美国总统杰拉尔德·福特的照片等等。

看着祖母与这些叱咤风云的大人物站在一起，吴健雄的孙女很小便知道：自己这位总是穿着服帖精致的高领旗袍的祖母，不是一般人。

但在她眼里，祖母更多的时候只是个热爱生活的老太太：知道最好吃的餐馆都藏在哪些小巷子里，经常在家举办派对，会拉着孙女的手一起跳舞。

晚年的吴健雄似乎是快乐的，但她的心里，一直有个遗憾。

回望年轻时的自己，也是个心怀热血、立志报国的青年。

九一八事件爆发后，她是国立中央大学带领学生在总统府门前静坐抗议的组织者之一；

24岁留学时，刊登在报上的告别辞更是忧心忡忡：“学成归来，将不知国家如何？”

在现实的重重阻碍下，她没能实现自己报国的理想，却为全人类在物理学方面的探索做出了不可磨灭的贡献。其中得失，只能交由后人评说。

80年代，吴健雄夫妇在国内设置了诸多人才基金，在南大等多所高校举办讲座。

生活俭朴的他们，几乎把所有的奖金、工资，合计数百万美元都捐献给了国内的教育事业。

1997年2月，85岁的吴健雄与世长辞。

在她老家苏州太仓的墓志铭上，只刻着一句话：一个永远的中国人。

撇去宏大的“核物理女王”光环，吴健雄毫无疑问是一位真正的东方女性：坚毅、聪慧、优雅、达观。

她实现了父亲对他的寄望：“不要因女性身份，甘于人后。”

在生命的最后，吴健雄望着窗外打篮球的女学生，赞叹地对孙女说：