消失三年后，网红“小马云”拦车乞讨，真相我不敢看

大家好，我是窈窕妈妈。

还记得那个长相酷似马云的小男孩吗？

几年前，范小勤因长相酷似马云，风光一时。

爆火后他消失了一段时间，最近再次看到消息，竟然是他当街“乞讨”。

在网传视频中，小马云站在路中间，双臂张开，逼停正在行驶的车辆，跟司机要钱。

看到这一幕，网友忍不住唏嘘。

那个曾火爆全网的孩子，怎么变成这样？

01

范小勤出生于江西永丰县石马镇严辉村。

这里群山环绕，一年熟两季水稻。村里三分之一的人口常年在邻近的广东、福建等沿海省份务工，农忙时才回家。

从乡村主干道穿过一条小巷，进入另一条小路，走上约1公里，尽头的山岗下坐落一栋没有外墙的二层小楼。

这就是范小勤的家，是村里出了名的贫困户。

范家发是范小勤的父亲，年轻时被毒蛇咬伤，右腿截肢才得以保命。

范小勤有一个三十多岁同父异母的姐姐，是范家发第一任妻子所生。第一任妻子不到四十岁就去世了，有人说是因为羊癫疯，有人说是喝了毒药，没人说得清死因。

之后，范家发单身多年，又经人介绍认识现在的妻子。妻子意外瞎了一只眼，且患有小儿麻痹症、智力低下。她经常穿着脏衣服，眼神呆滞，靠在门口。

2006年，大儿子范小勇出生，两年后范小勤出生，再加上老年痴呆的老母亲，一家五口，全靠范家发一人劳作养活。

虽然残疾，但是他非常勤快。

种水稻，他靠一条腿在田里蹦，泥水溅满身。

他拄着双拐，把一篓篓油茶籽背下山。

他根据不同时令栽种果树，能卖上一整年。

他没白天黑夜的干活，只为以后有条件让孩子念书。

02

转机，从2015年开始。

那一年，表哥黄新龙，意外发现范小勤长相颇似知名企业家马云，于是拍下照片发到网上，引发了不少人围观。

不久，马云在社交平台转发范小勤照片，配文“我感觉自己在照镜子”。

本尊认证，一夜之间，范小勤成了顶流。

媒体、网红等慕名而来。安静的山村，一下子热闹起来。

围观的人把车停在山下，守在学校的栅栏门外等范小勤放学。

村支书黄国兴回忆“那时外人一来就问，小马云家在哪里？

由于到访的车辆过多，家门口的水泥路被碾坏。

有人拿出米面粮油，想请“小马云”做代言；

有人找到范爸，要把范家人接到义乌“搞募捐”；

还有人承诺跟着他做直播“一年赚几千万不是问题……

范爸只想让儿子学一技之长，拒绝了这些合作。

直到2017年河北刘老板向范爸承诺——如果你和我签约，我每年给你们一大笔钱。如果范小勤考上大学，会供他读完大学；考不上，可以到自己公司里工作。

据《冰点周刊》报道，刘老板曾教范爸使用银行卡，按下“查询”键，范爸看到刘老板账户里有100多万元人民币。

为了表示诚意，刘老板给范小勤家墙壁贴上了瓷砖，买了两张床，装上了网络电视。

范爸把他视为贵人，当即决定让范小勤跟着刘老板去石家庄上学。

03

在石家庄，范小勤过上另一种生活。

住别墅，穿新衣，有专职“保姆”照顾。

直播、走秀，参加电影的拍摄，跟许多明星合照……

刘老板还专门注册了一个账号叫“小马云”，专门用来记录范小勤的日常生活。

起初还拘谨的范小勤，到后来可以对着镜头挥手说「大家好，我是小马云」。

刘长江每年都会拿钱给范爸，有时候几千，有时候上万。

范小勤参加一档节目，节目上播放爸爸录给他的视频：

你小小年纪，就养活了一家五口，供哥哥上学，给家里人看病，不容易。家里的新楼房也正在装修了，你要好好学习文化和才艺，感恩帮助过你的人。

范小勤每年回老家一次，呆上几天就被接走。

有记者说要去石家庄见范小勤，范爸托记者给儿子捎句话，“让他多吃点米饭”。

范爸怕招人烦，不敢太频繁地向刘老板询问孩子的情况。

后来，他还是从别人口中得知，儿子已经很长时间没有去上学了，但“小马云”的账号依旧在更新。

对此，刘老板解释说“范小勤身体不好，担心学校附近有疫情，所以才没送孩子上学”。

范爸安慰自己：儿子吃饱穿暖就够了，别人帮了自家这么多，儿子帮他赚点钱也是应该的。

有网友发现，范爸的名字被用来注册了“江西小马扎文化传媒有限公司”，并担任法人。

范爸称，是刘老板让他签署了两份文件，他对公司情况一无所知。

村干部到他家给他讲清楚法人的责任，他才着急“我也不懂，公司赔了我也没有钱还。”

04

被过度围观完之后，范小勤热度渐渐退去。

2021年1月，范小勤又被送回严辉村，结束了三年半的城市生活。一切似乎又回到原点。

回家后的第一个月，黄新龙为范小勤开了一次直播。

刚开播不久，就有一万人围观。

人们发现，小马云，变了。

从前木讷的他如今对着镜头飞吻，跟大家要钱。

村民拿百元纸币让他认，他答“上面是两个鸡蛋”，引围观群众大笑。

有人拎上饼干放在床上，掏出手机让他唱首歌。范小勤问怎么打开饼干盒子，对方不耐烦地说“不拍完视频，怎么给你打开！”他这才开始唱“一闪一闪亮晶晶”，结束后还对镜头比了个耶。

离家数年的范小勤身高几乎没有变化，腿上还有好多密密麻麻的针眼。网友据此推测，他被注射了抑制生长的药物。

范爸并不认同“他不可能会害我儿子，因为他帮了我这么多，一楼二楼都是他装修的”。

刘老板出晒出的就诊记录，病历单显示范小勤得了先天性的矮小症，而且还有二级智力缺陷。

有人提议范爸带儿子进一步检查确认，范爸说“你要是有钱你带去检查，我没钱怎么检查？”

05

如今，14岁范小勤在村里小学读5年级。

事实上，他不认识10以上的数字，也不会算简单的加减法。做作业，他只会在本子上画圈圈。

村小没有升学考试，读5年级，只是因为“年龄到了”。

与外界的关注不同，范小勤兄弟俩在村里并不受欢迎。同龄孩子大多不愿意和他们玩，还笑他们“神经”。

有村民提醒记者“别在他们家过夜，他们家连灯都没有，脏得很。”

看到年轻父母抱着婴儿站在路边，范小勤踮起脚想看看，却被大声呵斥。

听说范小勤不爱上课，有时会一个人在操场角落里玩，范爸也很无奈。每周五下午，骑车6公里把孩子接回家过周末，是他唯一能做的事。

回到家，范小勤通常会把书包扔在一边，打开电视，看上一天的动画片。

范小勤不喜欢上学，经常找各种理由不去学校。

在澎湃新闻的一个采访里，记者问兄弟俩“你们今天不是要去学校吗”，范小勤把揉成一团的卷子放进书包“去什么学校，我都感冒了”。

范小勇反驳弟弟“是我感冒，你那是假咳嗽”，说完还捂了捂自己的脑袋。

小勤从石家庄回来后“野”了很多，经常在外玩到深夜不知回家，好几次都是到镇里才找到他。尽管这样，范爸还是很宠小勤。“读书又读不会，他要学什么就让他学什么”。

06

让范爸头疼的是，儿子从大城市回来，家里少了份收入，多了张嘴吃饭。

几年前，他把半辈子的积蓄都拿出来建起这两层砖房，还借了几万外债。这种情况，仅靠他每年几千元种地收入，根本无法养活全家人。

这时候，黄新龙找到范爸。他许诺，每天晚上在范家直播半小时，范小勤只需出镜两三分钟。“用直播赚来的钱照顾范家，也帮助更多的贫困儿童”。

网友并不领情，骂他利用范小勤。黄新龙很委屈“不管谁去做这个东西，网友都会说我们在炒作他、消费他”。

后来，黄新龙把目光瞄准了范爸。范爸心灵手巧，擅长做手工，家里的板凳、竹筐都是他做的。

黄新龙找来会拍摄和剪辑的人成立一个小团体，每天拍摄范爸做木工的视频发到网上，每月给范爸发三千到五千的工资。

该团队计划直播带货，售卖本地特产，给范家发分红。

目前，账号发布了二百多个视频，吸粉超过58万。大部分视频封面，用的还是与内容无关的范小勤。

起初，视频主要内容是范爸做木工的日常记录。

但有眼尖的网友发现，积累了一定的粉丝后，内容变成了黄新龙做美食，范爸和小勤只是作为“工具人”短暂出现几秒钟。

经常有网友在视频下面评价黄新龙“做人不厚道”“釜底抽薪”。

2023年3月26日，账号名称由“老范竹木工”更名为“小马云表哥”。

有人说，范家现在靠黄新龙的施舍过日子，范小勤的姐姐表示，这两年她会回家照顾父亲和弟弟，并重新运营一个账号，不能把自己家的命运掌握在别人手中。

“几十年前我们家更苦的时候，也没有说要靠别人的施舍去讨饭。所以我就跟我爸说，回来不管怎么样，就算什么都干不成，也不会比以前还要苦”。

07

不管外界怎么围观，范小勤仍然是那个长不大的孩子。他还是喜欢跟在弟弟身后，去小卖部买吃的，去水沟捉泥鳅，路上逢人就笑。

兄弟俩有一个“秘密基地”，不大的鱼塘装满了兄弟俩捕来的鱼，周围杂草丛生，很难被人发现。“养肥了再吃”是独属于二人的快乐。

多年过去，范小勤还是那个天真的孩子。

是幸事，也是不幸。

有人说，范小勤也算风光过，虽是昙花一现，也比平庸一生要好。

还有人说，当人们不再追逐这些“博出位”的网红，范小勤的悲剧才会真的消失。

黄新龙坚定认为，范家的命运因为他的一张照片改变。

“他们的命运被改变了吗？”

“他家这情况，再怎么改变也没用”一位村民回答。

鸣谢以下参考资料：

《重回流量世界的「小马云」》极昼工作室，作者毛翊君

《我叫范小勤，不叫小马云》冰点周刊 ，作者 |中青报·中青网记者马宇平

《“小马云”走不通的路，范小勤得接着走》 猛犸工作室 ，陈佳慧

《用完的小马云，请丢在这边》南风窗 ，朱秋雨