赵清阁：民国才女因为同老舍的情感纠葛，“各居一城，终生不见”

赵清阁：晨昏一炷香，遥寄三十年

在民国各个学科的众多大师中，没有绯闻的极少，大概除了类似陈寅恪、叶圣陶等极少数外，几乎随便列一个出来，都是有故事之人，这一方面与旧时家庭包办婚姻有关，另一方面也同思想解放和女性独立有着密切的关系。

但相比于现在，那时的所谓绯闻简直就不值一提，除了像黄侃、郭沫若和郁达夫这样的极品，一般还是属于正常的范畴，不会太肆无忌惮，对有家庭的人来说，有个情人，或者有多个红颜知己，那也是极普遍之事，比如胡适。

提起赵清阁，想必知道的人不会太多，她的声名同林徽因、冰心和张爱玲这些顶流的女作家相比，当然是相差很多的，但可以说，她肯定是一位文学成就很高的女性，是被低估的女性作家，而现在她的名字，紧紧地同一位大家的名字联系在一起，这便是老舍。

“鲁郭茅，巴老曹”，这是我们那个年代文学的代表人物，其中的“老”，即是老舍，但却不幸在文革之初，投湖自尽，成为第一批罹难的著名作家。

赵清阁是老舍的红颜知己，也可以说是灵魂伴侣，只是这段情愫，一直是二人永远的痛，因为，他们相识之时，老舍已是有家庭之人，最后只能天各一方，南北相望，将爱深藏在心中。

她是河南信阳人，出生在一个小官僚的家庭中，书香浸润，从小受到良好的教育，但不幸却在5岁时，母亲便撒手西去，又同继母的关系紧张，高傲的性格和窒息的环境，使得赵清阁形成了忧郁而孤僻的性情。

在上小学时，她有幸遇到了一位如母亲般的老师，这便是共产党早期社会活动家，著名学者蒋光慈先生的夫人宋若瑜的关爱，在宋老师的引导下，赵清阁开始对文学创作产生了极大的兴趣。

当她在15岁时，得知父亲和继母要她退学嫁人后，毅然离家出走，带着祖母仅有的四块银洋，登上了前往开封的列车，开始了漂泊的生涯，迎接命运的挑战。

幸运的是，凭着扎实的功底，她考上了河南艺术中学，学习绘画和其他文学课程，在此期间，她阅读了大量的国内外文艺作品，空余时间进行文学创作，她仿佛是受到了幸运女神的青睐，第一次向《民报》投稿即被采用，而这时的赵清阁仅有16岁。

文章的发表，给了赵清阁极大的鼓舞，她越发不可收拾，不仅写了许多的作品，还去了河南的《国民日报》，当了一名编辑，同时，她还经常去河南大学旁听相关的课程，也在救济院的贫民小学校授课，让那些贫困的孩子们接受知识。

但是，她接触的先进思想，呈现在笔下的文字充满着对时局的不满，对当政者的愤怒，这虽然对揭露黑暗和唤醒民众有着启蒙的意义，却肯定会引起相关人员及部门的忌讳，不出所料，她被视为危险分子而遭解聘，于是，她去了上海，在更大的舞台上去完善自己，迎接挑战。

很幸运，她考上了上海美术专科学校，一边勤工俭学，一边在社会中汲取更丰富的营养，相比较绘画，她似乎更愿意在文学上投入更多的精力，她的文章经常在《女子月刊》上发表，并且，她还兼任着《明星日报》的编辑工作，所以，更准确地说，她努力的方向，是成为一个作家，而不是一位画家。

在此期间，她有幸同鲁迅先生有了交集，先生不仅同她亲切见面，鼓励她继续前进的方向，虽然这在赵清阁的人生中只是短暂的一瞬，却对她的一生有着巨大的影响。

赵清阁是一位有着博爱情怀的女子，也有着当时进步文人的先进思想，她关爱底层民众，感受他们生活的艰辛和不幸，在家乡河南遭受旱灾之时，她创作出了小说《旱》，将当时饿殍遍野的惨烈，以写实的笔法展现在人们的面前，这在当时整个文艺作品中以纸醉金迷、无病呻吟为主题的创作中，是一股难得的清流。

抗战爆发后，她积极投身于宣传抗战的洪流中，致力于唤醒民众的民族意识，在参加了中华全国文艺界抗敌协会后，对共产党有了更进一步的了解。

作为进步的文学青年，她两次同周恩来会面，也正是这一年，24岁的赵清阁，受聘于“文协”的组织干事一职，而恰好从北平避难于此的老舍，正担任着“文协”的总务部主任一职。

老舍的名声早已是家喻户晓，时年38岁他，对这位喜好文学又才华横溢的女青年，充满了关爱之情，热情辅导和帮衬，一起工作，一起探讨文艺， 1943年，二人还一起合作创作两出话剧，一为《虎啸》；一为《桃李春风》。

虽然前者反响平平，而《桃李春风》却在公演后大受欢迎，轰动一时，并且还获得国民政府教育部颁发的文艺大奖，这部作品被时人誉为“珠联璧合”的上佳之作。

然而，正是在这一段阳光的时间中，一位是单身女性，一位是远离亲人的中年男士，比邻而居，默契合作，共同的艺术追求和相互的钦慕，使二人终于走到了一起，成为一桩圈内人“公开的秘密”，而这一年，距老舍离开家庭已有五年的时间了。

但是，老舍毕竟是有家庭之人，他的妻子胡洁青也是一位大才女，毕业于北京师范大学国文系，师从国画大师齐白石，深得其精髓，并且，两人并不是旧式包办婚姻的组合，是当时人人钦慕的一对神仙眷侣。

也不知是哪个大嘴的说道，让胡洁青得知了老舍的现实情景，于是，她为了捍卫自己的婚姻和家庭，带着三个孩子，历时三个多月，冒着危险，千里迢迢地来到了老舍的身边。

高傲的赵清阁“无意苦争春”，于是，她选择了离开，下定决心斩断这段没有结果的情感，因为她知道，老舍是不会因为自己而舍弃家庭的。

离别时，老舍赋诗相赠：“风雨八年晦，霜江万叶明，扁舟载酒去，河山无限情。”面对载酒而去的心上人，这“无限情”显得多么地苍白，我不知赵清阁看着这首诗时，心中当作何感想。

赵清阁去了上海，随即，她写了一部名为《落叶无限愁》的短篇小说，在这篇极具自传意味小说中，她将一个未婚女人同有家室男子的情感纠葛，描绘得栩栩如生，小说主人公的那句“或许只有跳江才能躲避现实，走在一起”的表述，正是她曾经同老舍说过的原话。

还原到现实的她，彻底认清了现实的残酷，以及自己在世俗前的渺小，她留给老舍的只有八个字，“各据一城，永不相见。”从中也能看出她的决绝，从此，二人南北相望，再无会面。

她将对老舍的爱深藏在心底，永远回味着这段“不容后人亵渎以对的感情经历。”在上海的日子中，赵清阁蛰居陋室，闭门谢客，潜心创作，也迎来了她人生再一次的创作高峰。

在此期间，赵清阁创作了话剧《桥》、短篇小说集《落叶》、还有中篇小说《江上烟》、《艺灵魂》，以及长篇小说《双宿双飞》、《月上柳梢》等等，她的文字，被后人冠以“珍贝遗珠”之美誉。

从解放后一直到文革结束，她坚持笔耕，作品在许多重量级的报刊杂志上发表，同时也抚慰了她孤独的心灵，不知大家是否还记得，六十年代香港拍摄的电影《凤还巢》，引起了极大的轰动，而编剧正是赵清阁。

她同老舍分手后，三十年终身未嫁，陪伴她的只有一位名叫吴嫂的老阿姨，还有老舍为她书写的楹联，“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”作为心灵的寄托，她一直挂在客厅中。

“晨昏一炷香，遥寄三十年”，然而她却从不提及老舍，在晚年出版的多部回忆录中，也绝口不提老舍的名字，直到1999年，赵清阁走完了她85年的生命历程。

临终前，她销毁了老舍写给她的全部文字，将这一段刻骨铭心的伤痛，成为一段生命中的隐情，带着这份难以说清的爱，走向了另一个世界。

赵清阁的一生，是精彩的一生，也是令人唏嘘的一生，一代才女，所托非人又洁身自好，孤芳自赏又倦缱情深，她人生的轨迹，充满着无奈和对旧情的不舍，却又因难以启齿的尴尬中历尽孤寂，终了一生。

她就如深山中的一丛幽兰，虽曾被人呵护和欣赏，然而，最终还是被无情地抛弃在山涧溪旁，每每想来，不禁是一声长叹。