【山茶花】竹

竹，故乡风物。
禾本科竹属的多年生草本植物称作竹，茎多且木质，也有草质，中空，有节；竹叶呈狭披针形，叶面深绿色。竹之名，源于古字形像下垂的竹叶演变而成。
竹原产于中国，盛产于热带、亚热带和温带地区，栽培广泛。喜温暖湿润气候的竹，生长周期短，四季青翠，傲雪凌霜，得到了人们的广泛喜爱。
童年对竹的记忆很深。取竹中空比较大的，竹节正中凿小孔，另端留口。找根相较竹子直径小几圈，且标直的木棍，裹旧布条，大小刚好填满竹管空。裹布条的木棍吸水，竹节通孔端伸进水中，通过拉压木棍，将水抽进竹管，然后喷出。一支竹制喷水玩具完成。同样选竹管空比较大的，自制笛子。我曾用土法制作笛子，跟随小学音乐老师学吹笛子。县城上初中，攒钱到百货大楼买精制且贴笛膜的笛子，有机会在学校组织的晚会上登台，自豪感满满。还有一种竹玩具，极少人知晓。选竹中空筷子大小的竹子，分两段，前段没有竹节，后段有竹节且短，取筷子大小与竹中空相同并插入后段，长度不超前段。少许废旧纸浆，塞进前段，用后段将纸浆往前送，然后再塞纸浆，用后段筷子再往前赶，空气便将纸浆射出，有一定危险性。在缺少玩具的年代，这段珍贵的童年经历，记忆犹新。
“阿罗乖乖，阿莫勒勒……”母亲轻轻摇动摇篮，口中用彝语低声吟唱《摇篮曲》，小宝宝慢慢合上眼睛入睡……母亲用摇篮哄宝宝入睡的场景早已成为人们对过去的美好回忆。
竹编摇篮，这种延续了几代的婴儿寝具，随着现代化婴儿床的出现，渐渐淡出人们的生活。比起现代化婴儿床的豪华与松软，竹篾摇篮显得粗陋、生硬，但给许多过来人留下了美好的记忆。
兔街多雨，泉水淙淙。湿润、阴凉、温暖的地理环境适宜于竹子的生长。这里盛产大龙竹（分甜笋和苦笋两种），另有水竹、凤尾竹。滑竹和刺竹多长在哀牢山中，但两者不同，滑竹高两三米，无刺；刺竹，竹节处有刺，没有滑竹高；还有剑竹，一般呈丛状，竹杆只有筷子粗细，最高1米左右，山羊和牛喜食竹叶，物质匮乏年代，山民用来搭守荞地窝棚顶遮风避雨。兔街的竹编制作技艺在11个村委会均有分布，但技艺较好的集中在兔街村委会。
兔街种竹子、竹编历史悠久。民族文化专家罗锦海说：过去，兔街竹编非常有名，到了农历七月以后，村村寨寨的男女老少都开始编竹编。最为神奇的是，用山里的滑竹编成提箩、背箩，轻巧好看且密不透风，据说连水都不会渗漏，但此技已经失传。
当地民谣：“竹编手艺人，两手耍青龙”。竹编工艺经过无数代艺人的传承和发展，形成了兔街自己独特的风格。
竹编，就是用竹条篾片编成的生活用具和观赏陈设品，据传竹编早在新石器时期的良渚文化遗物中已经出现。几千年来，民间竹编摇篮、簸箕、筛子、篮子、挑箩、提篮、背箩、粪箕、鸡笼等生活日用品，在历史发展中逐渐形成富于地方特点的竹编用具。
选竹子有“七竹八木”的说法。即竹子在农历七月采伐，木头在农历八月采伐，这样做出来的产品才不会起虫。水竹竹龄在2至3年以上，呈金黄色时采伐，翻白或过青不用，翻白太老，过青竹制品寿命短。大龙竹选竹龄4至5年以上，主要用于编制大件竹器的骨架（即龙骨）。不同的竹器选用不同的竹子。采伐后，把竹节削平，用篾刀剖开，再剖成细篾，剖篾是篾匠的基本功，篾条剖好，然后刮去表层，刮得大小均匀。竹编工艺主要分为材料处理、编织和收尾三个阶段，材料处理就是把竹子加工成篾子，一层是青篾，二层及以下为黄篾。青篾因光滑翠绿，主要放在外层，黄篾主要用来编织芯子。编织就是用篾子编成各种产品，收尾是不可或缺的辅助补充工序，目的是使竹编产品更加美观、精致、顺手、耐用。在各种竹编产品中，背篼的工艺最为复杂。
从十四五岁开始竹编制作技艺的窦永高，自小生活在七村河畔，竹编制作已然四十余年。他编制簸箕，竹子现伐现用，长短适中，破竹，剔除竹心。挑竹子要不老不嫩，老了会脆断，嫩了会变形。再比如划篾吧，要挑没有节子的筒子，竹料分成四片，青篾一层，黄篾三层，按需要的宽度剖开，去掉篾心待用。天晴晒2至3小时，以绿翻白即可。厚薄削均匀，篾头宰齐，然后十匹一捆，用绑扎线捆起来。之后用特制的工具配合手，再一次按需要划篾，最后，在膝盖上垫一个垫子，按要求一匹匹再次修篾，就划好了。开始起料，分簸箕芯篾、龙骨胎子篾、圆形转底篾、扁形转篾、夹篾、绞口篾、扎篾几种。绞口篾要用刀子溜滑圆润，防伤手。
编织顺序，从下往上编。先摆6匹以上簸箕芯篾，按起二压二编织，按此顺序编至实际大小，然后画团墨。龙骨选用剪子口胎子篾9至15匹。转底篾选三条绕两圈，依据簸箕深浅决定绕的圈数。然后加一圈夹篾，分内外两层。最后加三匹绞口篾，并用16个扎篾箍紧固定簸箕内外两层夹篾。
看青篾在双手间翻飞，像蝴蝶穿梭在花丛中。儿时的身影，会长久停留在渐次变身的竹编旁，感觉新鲜神奇。那些魔术般变身的竹编产品，美观、精致、轻巧，而且密封性能好、顺手、耐用。
听窦永高讲竹编，叙说一个个故事，让我沉醉其间。这时，脑海中会想起故乡风中摇曳的竹子，装满乡愁的摇篮在风中荡来荡去。
作者：李天永 （系中国作家协会会员）
转载请注明来源《民族时报》