亚里士多德：物理学的祖师爷

很多人对亚里士多德的了解仅限于小学课本中那篇伽利略对亚里士多德的批判课文。课文的大致内容是说亚里士多德认为重的球比轻的球更快落地，伽利略通过逻辑指出了亚里士多德的错误，并在比萨斜塔上进行了扔球实验，证明两个轻重不同的球是同时落地的。于是亚里士多德的错误深深地扎根在很多人心中，成为一代又一代人的刻板印象。
真实的历史是，伽利略本人从未说过他在比萨斜塔上做过这个实验，这个实验是他死后他的学生说的。现代科学史家几乎可以断定伽利略没有在比萨斜塔上做过实验，有科学家专门在比萨斜塔上做过扔球的实验，没有复现出两球同时落地的情况。实验结果是有时重球先落地，有时轻球先落地。因为哪个球先落地取决于很多因素，其中一个因素是双手释放球的时间，用手释放球并不能完全保证完全同时，那一点点时间差就可能造成球落地的顺序不同。

而且，亚里士多德的科学里，轻与重的概念是不同于现代物理学的。亚里士多德认为，物体会下落，是因为物体有重，火一直朝上，是因为火只有“轻”的特性。这种轻重的观念符合人的日常经验，却无法在现代物理学中找到直接的对应。现代物理学不再把“轻”视作是物体的属性，伽利略在做研究的时候没有考虑过火的这种特性，如果他像亚里士多德一样考虑，相信他依然会遇到难题。
很多人对于科学史的看法是一种“胜者为王”的看法，即认为只有那些出现在教科书里的定理才被视为是对科学有助益的。那些被淘汰了的科学观念则被认为是阻碍科学研究的。这种科学史观有个专业的名词：辉格史观——用现在的用处来评判古人的成就。
亚里士多德之所以能够被称为物理学的祖师爷，是因为物理学由他拟定了学科的主要研究方向：物理学是研究物体运动的及其原因的。英文单词中物理学physics一词也源于他的著作名称的希腊词语。他在其中对运动、时间、空间以及速度和力都进行了探讨。

诚然，亚里士多德的物理学没有可供现代人使用的定理和公式，里面绝大多数内容是文字而非数学，里面也没有任何实验（之所以出现这种情况我另外再谈）。但是亚里士多德的物理体系是完整的 ，而且很符合人们的日常经验。

我们在学牛顿力学之前，根据日常的经验，毫无疑问会认为一个物体是静止在地上的，只有我们推它或者拉它的时候才动，这也是亚里士多德的看法。这个看法不能说是错误的，只是它有个无法克服的困难，脱离了手的石头为什么还会继续飞行。如果因为一个理论有无法很好处理的困难，就把理论看作是错误的，那牛顿力学，甚至包括量子力学都会因此而被视作是错误的。

亚里士多德对石头继续飞行做出了解释并说出了一句名言“自然害怕虚空”，他认为石头飞行过程中，后面会留下虚空，然后虚空被及时填上从而让石头继续飞行。这个观念在今天看来有点可笑，但却有着意外的发展，导致后来诸多欧洲科学家研究和验证真空，并结出了最丰硕的技术果实：蒸汽机的发明。

亚里士多德的宇宙模型是两球模型，你可以把这个两球模型看作是费列罗的巧克力球，一个大球中间装着一个小球——地球。大球的球壳的不同厚度上嵌着恒星，围绕着地球转动，这也是我们通常所说的地心说。后来希腊天文学家托勒密给这个模型安上了数学，使得欧洲在很长一段时间内都是使用这个模型。虽然今天地心说使用率不多了，但也不能说它是完全错误的，在如今少数领域如航海专业，仍然在学习它。