太空先驱尤里·加加林 (Yuri Gagarin) 是如何失去生命的

整整 55 年前，第一个离开地球的人类在俄罗斯一个寒冷的早晨结束了生命。

1968年3月27日寒冷的早晨，俄罗斯弗拉基米尔州基尔扎赫地区灰蒙蒙的天空被引擎的轰鸣声划破。一架双座喷气式战斗机从雨云中坠落，削下树梢，在飞行中解体，然后以极快的速度撞到地面。随后发生爆炸。一件飞行夹克挂在一棵白桦树上。口袋里是一张没用过的早餐票：名字是“Gagarin Yu.A”。

可以说，这个星球上最著名的人已经死去——一位国际公认的英雄、苏联青年的偶像、太空第一人。部门间调查事故的结果被收集成 29 卷，其最终事故结论被当局保密。尤里·加加林是怎么死的？

处女航

在他的传记中，这位传奇宇航员被描绘成邻家男孩——来自俄罗斯中部小镇的木匠和挤奶女工的第三个孩子。二战期间，他和家人生活在纳粹占领下。他的父母没有与阿道夫·希特勒的部下合作，也没有参与党派活动——他们只是活了下来。

战后，尤里读完六年级后搬到了莫斯科，并进入了一所职业学校。他开始学习模具制造商的手艺，并加入了共青团青年组织。掌握了基础专业后，加加林进入了萨拉托夫工业学院，在那里他以其运动能力和性格而闻名。

很快，未来的飞行员对航空产生了兴趣，这是一个在苏联非常受欢迎的领域，因为克里姆林宫领导人约瑟夫斯大林非常重视它的发展。加加林加入了 DOSAAF 苏联国防和体育组织的航空俱乐部。对于这位优秀的学生和共青团员来说，这项任务没有任何问题，他在 21 岁时驾驶 Yak-18 教练机进行了第一次独立飞行。尤里总共在航空俱乐部完成了 196 次飞行，飞行了 42 小时 23 分钟。

同年，加加林应征入伍，被分配到一所航空学校，甚至被任命为副排长。他在几乎所有的驾驶学科中都是一名优秀的学生——只有着陆是个问题。这对于身材矮小的飞行员来说很典型——由于他的身材，视角受到了影响。结果，加加林倾向于将飞机撞到跑道上。为了解决这个问题，他在座位上放了一个厚垫子，这样他就可以更好地看到飞机的前部。1957 年秋天，他以“优秀”成绩毕业，并被派往北方舰队服役，驾驶一架 MiG-15 战斗机。

作为一名体格和政治训练都很好的优秀格斗生，他很快被选入了 1960 年 4 月成立的第一批 20 人宇航员队伍。

心理学家注意到他活泼、积极主动的性格：

“他喜欢充满活力的赛事，英雄主义、求胜意志和竞争精神盛行。在体育运动中，他扮演着发起者的角色——团队的领导者和队长。通常，他的求胜意志、耐力、决心和对球队的理解在这里发挥了作用。他最喜欢的词是“工作”。他在会议上提出明智的建议。他总是自信，对自己的能力充满信心。”

但这对正在与美国赛跑的苏联太空计划来说并不重要，需要加快发展速度。设计师谢尔盖·科罗廖夫 (Sergey Korolev) 设计的 R-7 运载火箭存在一些众所周知的缺陷。

从设计师的角度来看，主要要求是他们是习惯于高 G 力的战斗机飞行员，身高不超过 170 厘米，体重不超过 70 公斤（以装入 Vostok 太空舱），年龄 25 岁-30，身体健康，纪律严明，心理稳定。对最后一点没有太大信心，于是设计师想出了一种“导火索”。人们认为，太空第一人可能会惊慌失措，并试图手动控制飞船。出于对这一点的预期，他收到了一个装有复杂数学问题的信封——只有清醒过来并解决它，宇航员才能接管任务。

第一枚火箭和空间系统总设计师谢尔盖·科罗廖夫院士（左）和苏联航天飞行员尤里·加加林（右）在发射前夕。

一般来说，设计专家采用功利主义的方法来选择宇航员。是否飞往太空的最终决定是由接替斯大林的苏联国家元首尼基塔·赫鲁晓夫做出的。或许是加加林的平凡，他没有获奖，也没有严肃的履历，起到了决定性的作用。如果列宁假设“任何厨师都可以管理国家”，那么赫鲁晓夫则认为“任何模具铸造者都可以飞向太空”。

金童

是赫鲁晓夫让加加林成为了巨星。然而，在成为世界上最著名的人之前，尤里不得不几乎消失。在冷战的气氛中，苏联连一次公开失败的机会都承受不起，因此 1961 年 4 月 12 日的火箭发射是在最严格的保密条件下进行的。尤里的妻子和女儿甚至不知道这次飞行。发射前写给他们的告别信将在加加林实际去世多年后发表。

然而，一旦确定飞行成功并且宇航员安然无恙地返回，便开始了几乎没完没了的一系列庆祝活动和招待会。在着陆点，加加林获得了颇具讽刺意味的“开发处女地”奖章。在恩格斯市的机场，他收到了苏联政府发来的贺电，几天后空军司令部和记者也赶到了那里。

塔斯社之音尤里·列维坦向全世界宣布，苏联公民加加林完成了首次载人航天飞行。宇航员亲自通过安全线路向最高政府官员报告了成功飞行的情况。之后，他被送往伏尔加河畔古比雪夫的一座政府别墅，几个小时后，以科罗廖夫为首的设计师和项目经理抵达，并在晚上九点坐下来庆祝。这只是苏联军官的第一场聚会，他早上还默默无闻，给妻子写了一封告别信。这远非最后一次。

一天后，宇航员在莫斯科会见了。赫鲁晓夫亲自确保加加林从不情愿的国防部长罗季翁·马利诺夫斯基的手里由高级中尉晋升为少校。在接近莫斯科时，他的飞机接到了 7 架 MiG-17 战斗机的庄严护航。飞行机队飞越首都市中心和红场，降落在伏努科沃。一条红地毯从坡道一直延伸到讲台，旁边站着欢呼的人们、记者和摄影师。加加林走在通向赫鲁晓夫的路上。

在欢迎人群的欢呼声中，赫鲁晓夫和加加林乘坐敞篷豪华轿车前往红场，在那里，加加林在该国最高领导人出席的庄严仪式上被授予“苏联英雄”和“苏联宇航员”称号官员。集会持续了三个小时，克里姆林宫内厅的另一场私人集会又持续了三个小时。为外国媒体举行的新闻发布会定于第二天举行。

加加林几乎没有时间恢复。他成为赫鲁晓夫在国际舞台上的主要公关工具。即使在为期五天的飞行后体检期间，《真理报》的两名记者也被指派给宇航员撰写自传《太空之路》。4 月 28 日，就在他传奇般的飞行结束两周后，他前往捷克斯洛伐克，开始了他的世界巡演。五月，他在保加利亚；6月，芬兰；7 月，英国。

值得注意的是，职业为铸造工人的加加林是应铸造工人工会总书记之邀访英的。在那里，他与首相哈罗德麦克米伦共进午餐，在卡尔马克思墓前献花圈，并与女王共进早餐。她甚至违反协议同意合影。加加林不再是一个世俗的人——他无所不能。

他于 7 月 15 日返回莫斯科，但已于 20 日启程前往波兰。在庆祝国家从纳粹侵略者手中解放17周年并参加在锡隆纳戈拉举行的全波兰青年集会后，他于22日晚返回莫斯科。第二天午夜，他已经启程横渡大西洋，访问冰岛、加拿大，当然还有古巴，在那里举行了盛大的庆祝活动，并与菲德尔·卡斯特罗举行了招待会。

然后，他继续前往巴西的库拉索岛，然后原路返回。八月，在匈牙利受宴。11 月，在印度和斯里兰卡；12 月，在阿富汗。这种情况持续了很长时间：埃及、利比亚、加纳、利比里亚、希腊、塞浦路斯、奥地利、日本；又是芬兰、丹麦和法国；又是古巴、墨西哥和东德；1963年10月应联合国秘书长邀请访美。然后是瑞典、挪威，后来是法国。

显然，到处都有与君主们举行的庄严会议、招待会、集会、演讲和早餐会。在挪威，应挪威水手的要求，宇航员出海捕鱼并参观了格里格博物馆。加加林在这种疯狂的制度下生活了将近三年。据说他开始喝了一点酒，完全忘记了以前的日常工作。

太快，太鲁莽

终于，加加林的名字逐渐从世界媒体的头版上消失了。对于加加林最大的国际推动者赫鲁晓夫来说，一个不安的局面开始了，并以他的辞职告终。

30岁的上校，正值功成名就，不得不重新融入正常生活。在两次旅行之间，他参加了茹科夫斯基空军学院的课程。但他的主要任务是为下一次太空飞行做准备，并重返战斗机航空领域。

苏联英雄、苏联飞行员宇航员尤里·加加林 (Yuri Gagarin) 与妻子瓦伦蒂娜 (Valentina) 和女儿加林娜 (Galina)。

确定的是，在他多年的巡回演出中，他已经失去了成为战斗机飞行员的资格，需要接受再培训。作为这一过程的一部分，1968 年 3 月 27 日进行了一次例行飞行。尤里对这架飞机很熟悉——它是一架 MiG-15 的训练改装型飞机(MiG – 15 UTI)，配备一对教练座舱和额外的油箱。教官是弗拉基米尔·塞雷金 (Vladimir Seregin)，他是一名经验丰富的一级试飞员，曾在伟大卫国战争期间因突击出动而获得英雄之星勋章。假设在紧急情况下，飞机的控制权将移交给他。MiG-15 训练的一个特点是教官本人必须在飞行员弹射之前弹射。

天气令人不快，但对于简单的飞行任务来说是可以接受的——低云，上方几公里的间隙，然后又是厚云。加加林和塞雷金乘坐的飞机于上午10时18分从契卡洛夫斯基机场起飞。该任务本应耗时约 20 分钟，但在 10 点 30 分，加加林报告成功完成训练任务并请求获准掉头返回基地。飞机再也没有音讯。

寻找残骸花了很长时间。最终于下午2时50分找到坠机地点，距离机场约65公里，距离弗拉基米尔州基尔扎赫市18公里。国家委员会第二天开始工作。

太空第一人的惊人死亡、大规模的调查和结果的保密引发了关于灾难原因的无数谣言。一些人认为，无所不能的克格勃决定除掉这位受欢迎的人物。其他人则猜测是遇到了不明飞行物。另一个故事是加加林和塞雷金几天前在 L-1 月球飞越计划完成期间去世。当然，还有一个不可避免的猜想，即飞行员和教官在出发前喝了一杯伏特加。

更合理的理论设想了另一架飞机在同一地区执行训练任务的危险气流状况，这导致飞机在尾流中陷入混乱。还提出了机舱因与气象气球相撞而减压的想法。

宇航员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林和试飞员弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·塞雷金遇难事故现场的纪念馆。

最合乎逻辑的理论似乎仍然是坠机是由于驾驶失误和恶劣的天气数据造成的。经过多次平静的例行飞行后，加加林在可接受的云层覆盖范围内以两倍于他应有的速度完成了任务，向地面报告他正在返回，然后俯冲穿过坚固的云层。按照他和塞雷金的计算，他们应该是从云层中出来，在九百米左右的高度看到了地平线，但是云层已经降得更低了。当飞行员终于看到地面时，没有时间以如此大的冲力以如此快的速度退出俯冲，尽管两名军官一直战斗到最后一刻才将飞机拉平。

这位已经习惯了庆祝活动、舞会和他自己的特殊性的急躁王牌的自信，再加上瞬息万变的天气条件，很可能导致了这场悲惨的事故。这个版本的平庸也解释了它的秘密。苏联人设法将第一个人送入太空，然后被视为愚蠢地未能保护住他。与其让全世界都知道在准备和执行例行训练飞行中犯下的简单错误，不如让谣言在民间传播。加加林和塞雷金在死后第二天被火化。他们的骨灰被安放在克里姆林宫墙的墓地里。

转自译 历史学家和记者阿纳托利·布鲁斯尼金