中国人对战争的态度，全都写在这几首《战城南》里

初唐四杰之卢照邻 03

乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

01

细说起来，中国古典诗歌的发展还颇有点江湖武林的范式。尤其是到唐一代，诗坛兴盛风格林立，诗人们往往会根据自己的喜好，在某一门某一派里深耕，比如王孟的山水田园，诗仙李白的潇洒歌行，杜甫之七律，再有中唐时期，元、白两位旗帜鲜明的“新乐府”运动。

他们秉持着继承的虔诚，也不忘开拓的重负。也正是有了他们积极进取的自觉自愿，我们的诗歌才会推陈出新，始终保持蓬勃的生命力。

在这其中，乐府诗作为中古诗坛最古老的“门派”，一直保有强健的生命力。

02

汉武帝时，为了健全帝国的礼乐制度，特地设立了一个采集各地歌谣和整理、制订乐谱的机构，名叫“乐府”。后来，人们就把这一机构收集并制谱的诗歌，称为乐府诗。到了唐代，这些诗歌的乐谱虽然早已失传，但这种形式却相沿下来，成为一种没有严格格律、近于五七言古体诗的诗歌体裁。

后世诗人作乐府诗，有沿用乐府旧题以写时事，以抒发自己情感的，如《塞上曲》《关山月》等；也有即事名篇，无复依傍，自制新题以反映现实生活的，如杜甫的《兵车行》《哀江头》等。到了白居易、元稹时代，更是大力提倡为“新乐府运动”，诗人们写乐府不再以入乐与否作为标准，但始终不坠乐府诗歌通俗易懂、通达时事的特征。

在此之外，诗人们还衍生出了一种“拟乐府”题材，就是运用乐府旧曲来补作新词，比如曹操的《短歌行》就属于这个范畴。

03

这是大体的风格范畴，再细入到每一个诗题，我们的诗人们也能够精雕细琢，拓展出一个庞大的诗系。

以一首《战城南》为例，这一首汉乐府民歌旧题历代都有诗人涉略，通过对历代《战城南》主题诗歌的梳理，我们也可以稍稍得窥乐府诗题在中国诗坛的演变发展轨迹。

在汉乐府里，《战城南》是一首悲伤的铙歌，是用来悼念战亡曝尸荒野的战士们的。这首民歌构思独特，是用死者告语乌鸦的形式，从战后惨烈的场景出发，控诉战争的残酷和作者的悲怆之情，读来令人肝颤。

战城南（汉乐府）

战城南，死郭北，野死不葬乌可食。

为我谓乌：且为客豪！

野死谅不葬，腐肉安能去子逃？

水声激激，蒲苇冥冥；

枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。

梁筑室，何以南？何以北？

禾黍而获君何食？愿为忠臣安可得？

思子良臣，良臣诚可思：

朝行出攻，暮不夜归！

战争过后，大地上横七竖八躺满了尸体，成群的乌鸦，“呀呀”地叫着，争啄着这些无人掩埋的战士。见此情景，死者的灵魂亦或者是幸存的战士，请求乌鸦们在下口之前为这些死去的战士哀鸣几声，他冷静地劝解忙于进食的乌鸦：地上这些尸首肯定无人收葬，迟早都是你们的。

哀伤到了极致便是麻木，甚至连眼泪都挤不出一滴。

他冷眼审视着这个战场，溪水兀自流淌，蒲苇兀自苍苍，身受重伤的老马久久不肯离去，依然在死去的战士身边哀鸣。这是这一片沉寂的战场唯一的声音，或许是老马的这一声哀鸣将他从窒息一般的沉寂中解救了出来，他不由思绪万千。桥梁上修建了工事，让两岸的老百姓如何行走？无人收获庄稼，你们吃什么，又凭什么保家卫国？

这是寻常战争中最寻常的战斗，可是对于很多人很多家庭来说，天亮之时还是寻常，暮夜之时命运早已翻覆。一句“朝行出攻，暮不夜归！”结束这一阙沉甸甸的哀伤，可千年的战争之殇却从未有止歇的时候。

04

到了晋末宋初，何承天用这个主题写过一首杂言，主旨却全然不同。“战城南，冲黄尘，丹旌电烻鼓雷震”，“长剑击，繁弱鸣，飞镝炫晃乱奔星”，“奏恺乐，归皇都，班爵献俘邦国娱”，已然是一首战斗的赞歌了。全诗笔墨铺张扬厉，句式长短相间，排偶齐整，颇有气势，旨在“建威扬德，劝士讽敌”。

不过，何承天如此浓墨重彩地描写了两军交战的场面，诗歌的主题格调与表现形式，早与汉乐府古辞迥然有别，但也不失为一种创新。

南朝的吴均、张正见均各有一首五言，他们的作品属于想象类作品，缺少情感的代入感和场景的真实性，所以读来寡淡。

05

再来看李大仙的《战城南》，这是李白借乐府诗题创作的一首古体诗。从艺术手法上来说，它的逸宕流美，凝炼精工，以及歌行奔放的气势，都远胜古辞《战城南》几多。

战城南（李白）

去年战，桑干源，今年战，葱河道。

洗兵条支海上波，放马天山雪中草。

万里长征战，三军尽衰老。

匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。

秦家筑城避胡处，汉家还有烽火燃。

烽火燃不息，征战无已时。

野战格斗死，败马号鸣向天悲。

乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。

士卒涂草莽，将军空尔为。

乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

前三句为一韵，主要描写征战的频繁，音韵铿锵，且诗句复沓的重叠和鲜明的对举，给人以东征西讨、转旆不息的强烈印象，有力地表达了控告穷兵黩武的主题。第4到6句则是从历史的维度进一步说明了战争的无休无止，秦人修筑长城防御胡人，到汉朝时烽火仍然高举。这深沉叹息的背后，是历代将士和无辜百姓无尽的血泪历史。

最后四句不难看出乃是典化于古辞《战城南》，同样是战马悲鸣、乌鸦啄肠的场景，李白处理的更为鲜明深刻，乌鸦将士兵的肠子衔挂在枯树枝头，那近乎残忍的细节是诗人夸张的处理手法，但也正是其怒号的风眼所在。

不过，这首歌行相比李白其他的作品，酣畅有余而淋漓不足，或许是由于李白未能亲历战争的残酷，因此整个作品画面感十足，却未能够入木三分。不似汉乐府《战城南》，寥寥几笔，却让人把灵魂尽数勾兑。

06

卢照邻和杨炯的《战城南》又是另一番光景。唐高宗时代，李治当局对突厥、高丽、百济、吐蕃等外族边境发动了多次大大小小的自卫反击战。随着少数民族政权的先后臣服，举国上下洋溢着前所未有的民族自信。卢照邻和杨炯作为朝中颇有才名的青年才杰，他们豪情万丈，渴望建功立业的雄心勃勃。

战城南 （卢照邻）

将军出紫塞，冒顿在乌贪。

笳喧雁门北，阵翼龙城南。

雕弓夜宛转，铁骑晓参驔。

应须驻白日，为待战方酣。

这是一首裁乐府以入律的佳作。

场景描写简洁利落，将军出塞决战匈奴，两军对阵龙城南，将士们夜不释弓，晨不离鞍，随时准备飞矢跃马，追奔逐北。白日即将结束，战斗还在激烈地进行。将士们等待迎接决战的胜利，因此从心底发出了呼唤，希望太阳留下来，让他们能够痛快地与敌军决一雌雄。

高手总是善于捕捉世相的精髓，那种四两拨千斤的功力不仅在于勤奋更在于天分。

陈仅在《竹林答问》中说：“六朝之有唐，四杰之力也。中间惟卢升之出入《风》、《骚》，气格遒古，非三子所可及”。确实，从气骨而言，四杰之中卢照邻为首当之无愧。

07

我们再来看同一诗题下的杨炯作品，同样为对仗工整的五言律诗，同样是渴望建功立业的表情之作，杨炯的作品却情感沉郁，完全没有卢照邻诗作里那股飞扬的激情和浩然正气。

战城南（杨炯）

塞北途辽远，城南战苦辛。

幡旗如鸟翼，甲胄似鱼鳞。

冻水寒伤马，悲风愁杀人。

寸心明白日，千里暗黄尘。

同是歌颂战士的勇猛和苦辛，杨炯的落笔侧重在抒情，如果说卢照邻的作品是一支动感十足的MV，杨炯的作品就是一部情感凝练的纪录片。旌旗翻飞的画外音，是杨炯稍显理性的情感沉淀。他在令人血脉贲张的战争场景里，看到了许多人早已忘却的凛凛寒风和彻骨寒冷，从这一点上说，杨炯的这首作品在思想情感和主题提炼上更接近古辞，慷慨激昂中隐有悲壮之意。

两首诗里都有“白日”，卢照邻说要留住太阳再杀他个酣畅淋漓，杨炯却说方寸心里充满阳光，完全不同的情感表达难分轩轾，却各有各的韵致。

这就是中国古典诗歌赏析之魅力所在，我们在那些简短而有力的文字解剖里，邂逅的是一个个丰沛而自由的灵魂。那些熔炼了个体生命的高标思想，从未被时光冲刷，也从不被外物左右，就像和田戈壁中的一方方白玉，历经沧海桑田依旧高洁如斯。

而你就是那个拾玉人，何其有幸！