网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

费孝通:108天的婚姻,伴着他走过了漫长的一生

0
分享至

“哎哟!哎哟!”1935年12月16日,广西大瑶山浩瀚林海中,传来一声接一声地惨叫,一位男青年一脚踩进了猎户设下的捕兽陷阱,“咔嚓”一声,捕兽夹牢牢紧紧卡住他的右脚,鲜血直流,疼痛难忍。

“完了!完了!”更糟糕的是,机关触发,一块大石头压在男青年身上,动弹不得,他觉得自己的“卿卿性命”可能就丢在这荒山野岭了。

一旁齐耳短发的妻子顿时娇容失色,甩下身上的行装,使尽浑身力气想法搬走压在丈夫身上的巨石。石头实在太大,对一个娇女子来说真的就是巨石,搬不动,她就用肩膀和整个身子一起顶。

总算是移走了要命的大石头,可面对狰狞的捕兽夹,既没有工具,又不敢瞎动,小夫妻俩束手无策。看着疼得大汗淋漓的丈夫,妻子安慰他:“别动,我现在就去找人救援。”旋即向森林外奔去。

但令人遗憾的是,妻子此一去竟然再也没有回来……

男青年左等右等,熬过了黑夜,等来了天明,望穿双眼也没看到妻子的身影。“不能再等了!”他只能忍着痛,匍匐在地,拖着流血的腿和那可怕的“脚镣”一点一点地朝山下爬,一路上都是血迹。

钻心的疼、无助的怕,大山深林之中,青年有些绝望了,他呼喊的声音也越来越小。就在此时,他看到远处有一位山民,便大声“救救我!救救我!”,边喊边奋力朝前爬。

在山民的帮助下,他得救了!但妻子却依然消失无影踪,他不甘心妻子就这样失踪了,好心的村民们也决定探个究竟。村中领事人传令:16岁以上男人全员出动,活要见人,死要见尸!

一连六天漫山遍野地搜,沟沟岭岭地寻,依然杳无音信。第七天,村民终于在山涧激流中找到了。但年轻的妻子已经变成了遍体鳞伤、冰冷的尸体。原来,就在出山求援的路上,一路疾行的她一不小心跌下悬崖,就此与丈夫永别,结束了才25岁的生命。

可怜的女子是毕业于燕京大学的王同惠,那位青年则是后来成为中国社会学和人类学奠基人之一的费孝通。他们结婚才108天,转瞬间美丽的人儿香消玉殒,就这样才子佳人阴阳两隔。

同龄人、同路者,缠绵、高雅、精致、清新的爱情和婚姻就此戛然而止。所谓“一失足成千古恨”,于此为极!费孝通伤心至极,悲痛不已。次年在妻子的墓碑上刻下——

渊深水急,妻竟怀爱而终。伤哉!妻年二十有四,河北肥乡县人,来归只一百零八日。人天无据,灵会难期;魂其可通,速召我来!

这对青年才俊此次进山是应广西省政府特约来研究特种民族之人种及社会组织。悲痛之余,费孝通决心尽快拿出本次调查的成果来纪念和告慰亡妻,伤情好转后,他和着血泪与思念撰写《花篮瑶社会组织》一书。

“同惠在天之灵,留我之生以尽未了之责。”

这是费孝通第一本实地调查成果,也成了中国社会人类学的第一部田野调查报告。金秀大瑶山花蓝瑶第一次微观地走到了世人面前,这是费孝通的成就,更是妻子用生命换来的。

就在几年后,1939年,费孝通的《江村经济》(英文名为中国农民的生活)在伦敦出版,奠定了他在社会人类学的巨擘地位,但他依然没有忘记王同惠,他在该书卷首语中深情写道——

“请允许我以此书来纪念我的妻子。1935年,我们考察瑶山时,她为人类学献出了生命。她的庄严牺牲使我别无选择地永远跟随着她。”

也就是这一年,他和孟吟女士结婚,但他依然没法忘记为他献出生命的爱人,第二年,女儿出生,他将女儿取名为费宗惠,昵称“小慧”,用女儿的名字来纪念王同惠。

即便是数十年后,已是“费老”的他还是将王同惠记在心中,1997年,他将他们蜜月中共同校订的《甘肃土人的婚姻》中文版译稿出版,还写了一万多字的序。《青春作伴好还乡》的题,诗意中透着悲凉。

2005年4月24日,费孝通逝世,家人根据他的遗愿将他的一部分骨灰与王同惠合葬、一部分与孟吟合葬,最终回应了他提在妻子墓碑上的那句“魂其可通,速召我来!”

这就是一个真实的费老,他是一位集社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家为一身的大家,但他也是一个有血有肉有情感的自然人。正是这样一位真实、执着、坦荡的人,才能写出国际人类学界的经典之作《江村经济》。

虽然过去了80多年,我还是建议大家有时间的时候去读读这本才14万多字的巨著,去读懂那个年代,也读懂不一样的费孝通,还有发妻牺牲生命的意义。

今年,是费孝通诞辰122周年,湖南人民出版社特意选取了最能周全呈现费孝通精神世界的代表作品,出版了《费孝通经典作品集》,共8种12册。现在下单还加赠:四种精美文创+三联音频课《社会学看中国》。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
女演员千万别整容,看《这一秒过火》王楚然,胡杏儿同框,就懂了

女演员千万别整容,看《这一秒过火》王楚然,胡杏儿同框,就懂了

陈意小可爱
2026-07-20 14:35:17
巨大争议!世界杯颁奖惹怒阿根廷,梅西遭公开羞辱

巨大争议!世界杯颁奖惹怒阿根廷,梅西遭公开羞辱

澜归序
2026-07-21 05:26:57
电讯报:特朗普和因凡蒂诺似乎被FIFA和西班牙社媒从合影中裁掉

电讯报:特朗普和因凡蒂诺似乎被FIFA和西班牙社媒从合影中裁掉

懂球帝
2026-07-20 21:43:20
破防!近80岁洪秀柱杭州哽咽:我等不及两岸统一了

破防!近80岁洪秀柱杭州哽咽:我等不及两岸统一了

阿天爱旅行
2026-07-20 15:59:02
电瓶车:无素质人群的恶之集大成者

电瓶车:无素质人群的恶之集大成者

黑噪音
2026-07-20 20:11:10
“最没用的兜底!”男孩在山姆不结账吃烧鸡被喷,半分教养都没有!

“最没用的兜底!”男孩在山姆不结账吃烧鸡被喷,半分教养都没有!

林林先生
2026-07-20 14:08:36
3400只股下跌、200只跌停,沪指却涨了0.85%——A股要扯下遮羞布?

3400只股下跌、200只跌停,沪指却涨了0.85%——A股要扯下遮羞布?

财报翻译官
2026-07-21 06:26:03
冉莹颖,为什么让人感觉那么“怪”?

冉莹颖,为什么让人感觉那么“怪”?

喜欢历史的阿繁
2026-07-20 16:50:06
为何无缘主哨淘汰赛?马宁首度回应

为何无缘主哨淘汰赛?马宁首度回应

极目新闻
2026-07-21 08:37:47
菲军方发言人说,若拖走仁爱礁的坐滩旧军舰,他们将动用致命武力反制

菲军方发言人说,若拖走仁爱礁的坐滩旧军舰,他们将动用致命武力反制

七月夏安
2026-07-19 17:40:31
莫斯科遭最大规模袭击  希腊要求无限期豁免

莫斯科遭最大规模袭击 希腊要求无限期豁免

西楼饮月
2026-07-20 18:19:01
邹市明亏损2亿内幕曝光,妻弟包揽工程报价翻倍,网友:这是掏空啊

邹市明亏损2亿内幕曝光,妻弟包揽工程报价翻倍,网友:这是掏空啊

梅梅诗话
2026-07-20 10:32:14
恶性肿瘤的人越来越多?劝告:三伏天宁可在家吹空调也别做5件事

恶性肿瘤的人越来越多?劝告:三伏天宁可在家吹空调也别做5件事

芹姐说生活
2026-07-20 23:08:35
王晶透露谢贤晚年没朋友,生前从不让人买单,两月前担忧一语成谶

王晶透露谢贤晚年没朋友,生前从不让人买单,两月前担忧一语成谶

乐天闲聊
2026-07-21 04:50:47
儿子都13岁了!49岁夏奇拉腰腹紧致,世界杯中场秀震惊全球

儿子都13岁了!49岁夏奇拉腰腹紧致,世界杯中场秀震惊全球

鱼语昱雨轩
2026-07-21 09:33:14
谢贤曾因谢霆锋离婚多次落泪:“这个是不是上天对我有一点偏见”

谢贤曾因谢霆锋离婚多次落泪:“这个是不是上天对我有一点偏见”

韩小娱
2026-07-21 08:21:20
谢贤离世前状况曝光,一周前已陷入昏迷,靠意志力等谢霆锋回来

谢贤离世前状况曝光,一周前已陷入昏迷,靠意志力等谢霆锋回来

史料布籍
2026-07-20 21:24:05
难以置信!邹市明拜访丈母娘的片段流出,网友愤怒:糊涂了吧,卑微得就像个入赘的长工

难以置信!邹市明拜访丈母娘的片段流出,网友愤怒:糊涂了吧,卑微得就像个入赘的长工

火山詩话
2026-07-20 05:25:59
河南女子患癌,去上海花600挂号费看病,医生只说几句就让她走了

河南女子患癌,去上海花600挂号费看病,医生只说几句就让她走了

千秋文化
2026-07-19 21:12:44
95比76大胜锁定第一!女篮霸主豪取5连胜:冲击冠军真的稳了?

95比76大胜锁定第一!女篮霸主豪取5连胜:冲击冠军真的稳了?

篮球快餐车
2026-07-21 07:01:10
2026-07-21 10:51:00
创史人 incentive-icons
创史人
以史为鉴,可以知新替
74文章数 3关注度
往期回顾 全部

头条要闻

世界杯决赛赛后冲突还原:先动手的不是帕雷德斯

头条要闻

世界杯决赛赛后冲突还原:先动手的不是帕雷德斯

体育要闻

西班牙队夺冠游行庆典:200万人,狂欢5小时

娱乐要闻

谢贤遗产几乎全给了2个孙子

财经要闻

“六大方阵”齐出手 稳市“组合拳”落地

科技要闻

智谱暴跌,Kimi只是导火索

汽车要闻

热爱驾驶的更棒选择 极氪8X让大块头也有大乐趣

态度原创

艺术
房产
亲子
时尚
公开课

艺术要闻

世界上10个最危险景点,你敢去吗?

房产要闻

最高奖励15万!免学费!海南民办高中,疯狂抢人!

亲子要闻

科普|摆脱“化验单焦虑”,走出“食物过敏”误区

今年夏天“这条裤子”居然流行回来了!时髦的人都在穿

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版