有人陪伴的隐居

上个周末，我去成都南面30公里某富人区和一位导演吃饭。

乘坐1小时地铁，再步行15分钟，我到了导航指示的目的地，迷失了3分钟，才发现餐厅在湖中央的小岛上。

晚饭后，和朋友一起在返回路上打车，白天有点野趣的步行道，让人感到危险。

“有没有人晚上喝醉掉进湖里的？”我问。

朋友答：“没听说过，可能来这里吃饭的，都不会喝太多酒吧。”

她是对的。不但没有人喝太多酒，而且也没什么人来吃饭。

在这个周末的晚上，只有我们这一桌，无论如何都很冷清。

没有特殊事项，不会有人从市中心赶到这里吃饭，很明显，住在这里的“富人”，也很少来到这里。

傍晚来的时候，能看到美丽的湖景，有三三两两的游客在步行道漫步。

这个社区在成都非常有名，也花一些钱举办各式各样的文化活动，吸引普通人来这里玩耍，它甚至成为了一个景区。

但是，在晚上，客人们还是会早早地返回市里，过自己普通人的生活。

有一位朋友就住在这个高档社区。

他大部分时间都像“普通人”一样，去老城区吃苍蝇馆子，在茶馆或者咖啡馆和普通人聊天。

最近，他甚至跑到市中心租了一处房子，位于某小区12楼的顶楼，那里可以布置一个小的花园。

他的想法是，把这里办成一个客厅，就像一个公共空间一样，但是却不用营业。

“既然我每天都要去咖啡馆，不如自己租一个地方喝咖啡。”

在简单装修之后，这里会成为一个“公共会客厅”，“会员”掌握房间密码，可以在这里见朋友，也可以举办小型沙龙。

这个“会客厅”，会费每年500元，写这篇文章的时候，首批会员报名已满。

我不知道这些会员有什么具体计划，很大可能大家在缴纳会员费的时候，有的只是一种朦胧的想“建设”的欲望：只是想再找一个地方躲起来，只是想有一个特别的地方交流——如果只是想交流，现有的咖啡馆和酒吧已经足够了。

这似乎是一种新的“隐居”的愿望。

真的要隐居，住在富人区的别墅无疑是最理想的。

那里环境极佳，自己拥有花园，而且社区的构建逻辑，就是通过对社会交往的拒绝来体现某种身份的尊贵，就像文章开头的餐厅一样。

但是，在这样的静谧之地，为什么反而住不下去呢？

我们需要的不是像陶渊明那样的隐居，也不是“大隐隐于市”，而是“要告诉别人自己正在隐居”，一种需要陪伴的隐居、需要喧嚣的孤独、需要交流的安静。

实际上，即便是陶渊明，也不是“真正的隐者”，否则我们就不会读到他那么多诗了。

如今真正安静的地方，可能是自己家里的客厅，家庭成员相对无言，都埋头看着手机，一边联系着更大的世界，一边渴望着成为隐士。

前些年，到终南山“隐居”一度成为中产阶层流行的生活方式。

但是好巧啊，他们的隐居都成了大众膜拜的对象。

这和童年时玩的捉迷藏一样，我们要藏得好好的，越隐秘越好，但是十几分钟没人来找，我们就会恐慌，会发出一点声音，吸引同伴的到来。

真正躲藏几个小时的孩子，父母会担忧他的智商。

现在，我们要在城市中玩这样的捉迷藏游戏：我们要离群索居，但是网络一定要顺畅；我们亲近自然，到公园里露营，最好带着围炉煮茶的设备，带着已经做好的美食。

在大型市政公园，露营的人是如此之多，已经可以形成市集，不但有各种餐车，还有各种表演，那里比市中心要热闹得多。