一、
1915年,4岁的萧红被父亲张廷举定下一门娃娃亲。
那时的她还不知道,自己悲剧的一生已经就此埋下了伏笔。
萧红与父亲的关系很不好。
虽然在外人看来,担任呼兰县教育局局长的张廷举谦逊温和。但在萧红的笔下,父亲却是一个彻头彻尾的“暴君”。
他常常因为一点芝麻大的小事儿,就对萧红破口大骂。
而萧红也有一种与生俱来的野性。
小时候,她经常调皮捣蛋,不是掏鸟窝就是打翻东西,把家里搞得人仰马翻。
上学后,她参加学生游行。不仅主动剪掉了长辫子,梳起了短发,还拉着很多女同学跟她一起示威。
面对封建卫士的阻拦,她故意穿起白上衣、蓝色短裙,对着那些诧异的眼光丢下一句:
你们不是要议论,那我就给你们提供一些新内容。
路过的邻居看到后,经常摇头感叹:
这小丫头真厉害,长大准是个“茬子”(东北话:惹事精)。
邻居想不到,这无意间的感叹,竟然精准概括了萧红的一生。
萧红的叛逆,也并非无迹可寻。
在她9岁那年,生母姜玉兰就因为感染霍乱去世。
母亲去世没多久,父亲就续了弦。继母对萧红并不好,经常对她又打又骂。
在一个本该得到父母关怀的年纪,萧红几乎没有感受到父母的爱。
这种家庭环境,造就了她的敏感任性。而童年的不幸,也为萧红颠沛流离的一生,画上了凄凉的底色。
唯一的慰藉是,萧红的祖父对她很好,从小就带她读书写字,给了她最初的文学启蒙。
但这一切,又被那桩娃娃亲击碎。
二、
萧红小学毕业后,父亲就不让她念了,打算让她早日成亲。
她的娃娃亲,是标准的大户联姻。未婚夫叫汪恩甲,是当地大地主汪子勤的儿子。
这种联姻在当时很常见,但所有人都低估了新娘萧红的野性。
萧红扬言,如果父亲不让自己读书,就去天主堂当修女。
这件事儿闹得满城风雨,很多人都在背后指指点点。张廷举实在丢不起这个人,就答应继续让萧红念书。
这一次,萧红的任性,得到了她想要的。但也是唯一一次。
1927年春天,16岁的萧红如愿到哈尔滨念书。
就在萧红尽情享受文学与阅读带来的快乐时,家里的父亲张廷举却时常感到不安。
张廷举不让萧红去读书,有两个原因。
一个是因为那个年代,重男轻女的思想,女子无才便是德。
另一个是因为当时学生中弥漫着一股自由恋爱的风气,张廷举担心萧红会爱上别人,再度让自己难堪。
可他没想到,萧红去哈尔滨念书没多久,自己担心的事情就发生了。
三、
萧红爱上了自己的表哥,陆哲舜。
两人从小一起长大,算得上是青梅竹马。
但陆哲舜不仅是萧红的表哥,还是一个有妇之夫。可即便是这样,萧红还是义无反顾地爱上了他。
当时,汪恩甲也来到哈尔滨,在一所小学教书。他经常来找萧红,还把她带到自己的住处。
虽然汪恩甲也有富家子弟的一些陋习,但萧红那时对他的印象并不坏。可在包办婚姻的阴影下,她始终都无法真正爱上汪恩甲。
尤其是陆哲舜出现之后。
那时,萧红游走于两个男人之间,一边与汪恩甲保持联系,一边偷偷与陆哲舜感受真正的爱情。
但纸包不住火,很快汪家就察觉了萧红与陆哲舜的不正常关系。
他们取消萧红的学籍,逼她回来完婚。
但自从祖父去世后,萧红对呼兰那个家,就已经没有任何眷恋了。
她把所有希望都放在陆哲舜身上,希望他能改变自己的命运。
这是她第一次把所有希望,寄托在一个男人身上。
所幸,陆哲舜并没有逃避责任,决定带她私奔,去北京读书。
两人在北京租了一间房子,分屋而住。
但很快,他们就为自己的冲动付出了代价,家里切断了他们的经济来源。
这个惩罚的效果是显而易见的。
很快,他们就花光了身上的钱,卖光了所有能卖的东西。
在寒冬腊月,萧红就只有一件单衣。
其他同学看到萧红只穿单衣,还以为她来自东北天生抗寒,却不知道,那时的她和陆哲舜已经走到了一条绝路上。
这样的日子没过多久,陆哲舜就扛不住,回到呼兰跟家人认错。
被抛弃的萧红既生气又无助,只能也返回呼兰。
回到家里,她就被软禁了起来。每天都要面对家人的白眼,和外人的非议,精神备受折磨。
8个月之后,萧红不知道用什么办法,从家里逃了出来。
这次出逃,她就再也没有回去。
无依无靠的萧红来到哈尔滨,她本想找陆哲舜再续前缘,却吃了个闭门羹。无奈之下,她只好再次委身于未婚夫汪恩甲。
好在汪恩甲不算无情,并没有把萧红拒之门外。
但汪恩甲可以大度原谅,汪家可不行。
四、
萧红逃婚,还与已婚的表哥纠缠不清的消息,早已经传遍呼兰。
不仅汪家颜面无光,张廷举还因为教子无方被降了职。汪恩甲大哥极力反对弟弟和萧红继续在一起,还逼着他解除婚约。
面对汪家的中伤,萧红很生气。她不顾汪恩甲的感受,就一纸诉状把他大哥告到法庭,说他代弟休妻。
为了保全大哥的名声,汪恩甲不得不声称,是自己解除婚约,与大哥无关。
汪恩甲的釜底抽薪,让萧红既失望又伤心。但她此时无依无靠,只能选择原谅。
后来,两人住进一家旅馆,一住就是大半年。
期间,汪家因为有人参与抗日,遭到日本人的报复,家境一落千丈。
汪恩甲不仅花光了身上的钱,还欠了旅馆老板不少。
有一天,汪恩甲告诉萧红,自己要回去取钱,可这一走就再也没有回来。
对于汪恩甲的消失,一直有两种说法。
一种是,汪恩甲也参与了抗日,回家只是借口,实际上是执行秘密任务,结果被害。
另一种是,汪恩甲抛弃了萧红,故意报复她。
无论是哪一种,汪恩甲的消失,再次导致萧红陷入了窘境。
因为她怀孕了。
汪恩甲一去不返后,旅店老板多次逼迫萧红还钱。不仅把她赶到旅馆的杂货间里,还威胁她,要把她卖到妓院去。
萧红看着日渐隆起的肚子,十分无助。
就在她不知所措的时候,她看到角落里的《国际协报》。
她死马当成活马医,给《国际协报》的“老裴语”专栏写了一封求助信。
在心中,她不仅说了自己的惨状,还在信的末尾,加上“我们都是中国人”这样的话,希望能博得对方的同情。
可她没想到,这封信竟然真的救了自己的命。
五、
“老裴语”的负责人老裴,天生是个热心肠。
他既被信的内容打动,又被萧红的文采所吸引。他不仅帮萧红还清所有债务,还拜托旅店老板好好照顾她。
在那之后,萧红给“老裴语”写了几篇文章,算是个编外作者。
有一天,萧红告诉老裴,自己想看一些书,但旅店老板担心自己一跑了之,不让自己出去,希望他能让人带几本书过来。
老裴让报社的一个年轻人去送书,却没想到,这个决定无意间改变了两个人的命运。
那个人叫萧军,是军旅出身。当初曾组织义勇军抵抗叛军,结果失败,流落在哈尔滨。
他很喜欢文学,尤其爱写诗,认识老裴后,就一直在报社帮忙。
萧军对萧红的印象很不好,觉得她就是个骗子。
把书送到后,他就准备走。可就在他转身离开时,瞥到桌上的一首小诗:
“去年的五月,正是我在北平吃青杏的时节。今年的五月,我生活的痛苦,真是有如青杏般的滋味。”
萧军没想到,落魄成这样的萧红,竟然还是个小诗人?
回去的路上,萧军不断默念那首小诗,对萧红的感情也急剧升温,完全忘记了她已经怀孕已久的事情。
第二天萧军找了个理由,又去看萧红。这一来二去,萧军彻底爱上了萧红。
萧军的出现,再次给萧红的人生带来了光。那时的她走投无路,无依无靠。或许她自己也说不清楚,对萧军是爱,还是依赖。
但总之,这场轰轰烈烈的恋爱,来得猝不及防。
而两人也默契地对彼此的身份,闭口不提。
萧红怀着汪恩甲的孩子,萧军也有自己的妻子。
为了让萧红有更好的环境,萧军请老裴收留萧红,让她住进老裴家里。
对此,老裴倒是没说什么,但老裴的妻子却对两人的爱情嗤之以鼻,经常冷嘲热讽。
一次争吵过后,萧军带着萧红离开。与此同时,两人也都失去了工作。
更关键的是,萧红要生了。
六、
为了让孩子顺利出生,萧军不仅借遍了身边的朋友,还对医院动了武。
孩子出生后,萧红摆手对护士喊着:
拿开、拿开、快拿开……
她一眼都没看,就让护士把孩子抱走。
对萧红而言,这个孩子不仅是过去屈辱生活的果实,更是她与萧军之间的累赘。随后,孩子被她草草送给一个看门人。
出院后,萧红与萧军住在一家旅店。但捉襟见肘的两人,很快连旅店钱都付不出。
萧红以为,历史将要重演。但哈尔滨的一场洪水,“救”了两人。
在洪水的“掩护下”,两人从旅店逃跑。
但劫后重生的生活,并没有萧红想象中那么好。
因为她发现,萧军并不老实。
当初萧军没有忠于自己的妻子,自然也不会忠于萧红。
在两人同居里的日子,萧军与多个女性纠缠不清。
萧红虽然有所察觉,但当时两人连生活都成为了问题。为了生存,对于这件事儿,两人都默契地闭口不提。
后来,萧军不仅找到一份编辑的工作,还把萧红也介绍到报社去。靠着稿费,两人总算能维持基本的生活。
但好景不长,由于时局动荡,两人经青岛,辗转到上海。
在鲁迅的帮助下,萧红不仅迎来自己的创作黄金时期,写下了《弃儿》《看风筝》《腿上的绷带》等作品,还发表了自己的成名作《生死场》。
而《生死场》也是她第一次使用“萧红”这个笔名。
鲁迅先生十分赏识萧红,认为她的文字纯粹又充满力量,是众多青年作者中,最有希望出来的一个。
受到鲁迅先生的鼓励,萧红十分激动。
可她没想到,好不容易过上了好日子,她和萧军却越来越远。
因为萧军的艳遇,两人频繁地吵架,萧军甚至还动手打了萧红。
期间,萧红曾远渡日本,想让彼此冷静一下。但最终,她还是放不下萧军,回到了他的身边。
可萧军却在这个期间,与另外一个女人睡在了一起。
两人的爱情摇摇欲坠,就算团聚之后都是分床而眠。
所有人都知道,两人距离分崩离析,只剩下时间的问题。
就在这个时候,萧军亲手把一个男人送到了萧红面前。
七、
这个男人叫端木蕻(hong)良。
端木蕻良并不是日本人,原名曹汉文,是萧军的辽宁老乡。
他从小就颇有文学天赋,在学生时代就用母亲的姓氏端木,发表了第一篇小说《母亲》。
为了抱团搞文学,萧军把端木蕻良邀请到自己住的地方。
就这样,两男一女住在一间房子里,关系十分微妙。
1938年,萧军要去参加游击队革命,但萧红只想安心写作。
由于意见不合,萧红主动提出分手。这段畸形的爱恋,到此正式结束。
与大男子主义的萧军相比,端木蕻良的温柔细腻,让萧红久违的心再次涌动起来。
在与萧军分手之后,两人很自然地就在一起了。
可她没想到,萧军临走前,还给她留下了最后的礼物。
她又怀孕了。
为了能和端木蕻良好好地在一起,萧红一度想要打掉这个孩子。
可惜在当时,人工流产是违法的,没有医院敢给她做这个手术。
她万万没想到,端木蕻良做出一个让她一生难忘的决定。
八、
1938年5月,端木蕻良在武昌大同饭店,迎娶了大着肚子的萧红。
这也是萧红人生中,唯一一次婚礼。
几个月后,萧红生下一个婴儿。但这个婴儿,却在几天后夭折了。
对于这个孩子的死,外界一度认为是萧红故意为之。
因为婚礼虽然能让两人名正言顺地在一起,但这个孩子始终都是横亘在两人之间的一个问题。
但萧红对于孩子的夭折,并没有解释太多。
1940年,萧红与端木蕻良前往香港九龙,开始了新的生活。
不过,新生活也并没有如萧红所想那么美好。
端木蕻良自恃才气,瞧不起萧红写的东西。
尤其是萧红回忆鲁迅先生的文章,更是被端木蕻良冷嘲热讽。
不过好在衣食无忧,给了萧红一个稳定的创作环境。
在香港期间,萧红发表了自己的长篇小说《呼兰河传》和中篇小说《马伯乐》。
可好景不长,太平洋战争爆发,日寇的枪声日益逼近九龙。更糟糕的是,此时萧红被检查出患有肺结核。
为了照顾萧红,端木蕻良找来青年作家骆宾基。两人把萧红转移到思豪酒店,端木蕻良就消失了。
后来因为庸医误诊,导致萧红病情恶化。
在她生命最后的40多天里,骆宾基一直陪伴在她的身旁。
1942年1月22日,萧红病逝,走完了仅有31年的人生。
在临死前,已经不能说话的她,写下这样一句话:
半生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘、不甘……
萧红这一生,正如她临终所言,半生遭尽白眼,一生都在颠沛流离。
有人说,萧红这悲剧的一生是她咎由自取。也有人说,出生于那个年代,如果她不反抗,就只会泯然众人矣,而不会有萧红的存在。
虽然她的人生备受争议,但她在文学上的成就却不容置疑。
苦难,就像是磨刀石。
磨过了,刀太脆。磨不够,刀不快。
但如何把握这个度,是每个人一生的课题。
本文作者:万小刀,写明星、写八卦,有凭有据;形象正、影子斜,皆由自取,欢迎关注万小刀网易号
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.