挺C罗

「C罗」

1

生而为人，如行夜路。哪怕是踽踽独行，也会觉得周围有只眼睛在看着。我们往往太在意别人的目光，要满足朋友的期许，要遵从流俗的约束，活得小心翼翼。伟大如梅西，也免不了为国家队争一座大力神杯，才能让阿根廷人将“球王”这顶帽子戴在他头上。人生海海，处处有绑架。凡人与球星都不能避免。

在条条框框面前，要么讨好别人，要么只做自己。在世界足坛，C罗显然是不愿意讨好别人的那个，他只专心讨好自己，虽千夫所指亦吾往矣。从去年夏天开始，C罗似乎成了世界足坛的“一块笑料”。他一个人单挑曼联以及曼联的球迷，将自己置于“背叛”俱乐部的境地。这名欧洲赛场上霸主，最终成为曼联的弃子，只能远走东方。在利雅得的晚风中，四海无人对斜阳。

在观众眼里，C罗成了自私的代名词。英雄一旦迟暮，英雄的名号就是一个沉重的包袱。在人们眼中，C罗老了，竞技状态不再，他应该展现风度，给年轻人让路，安心做替补席上的名宿。他在曼联的所做作为，再也不是耍酷和个性，而是自私与傲慢。人们认为C罗太功利，他只想加入一支能踢欧冠的球队，将自己连续参加欧冠的赛季纪录进一步提升。他不服从球队管理，拒绝参加曼联季前赛训练。他不在乎在青春岁月里烙上的曼联标签，恩师弗格森来劝，都不给老人面子。

C罗所作所为在世俗眼光里，似乎有些过分了。就算有欧冠球队抛出橄榄枝，愿意和他合作，但也必须是足坛顶薪，这样才能匹配其顶级球星的身价。拳怕少壮，英雄是最早知道自己要落幕的人；顾影自怜，美人是最晚知道自己迟暮的人。英雄如果将自己当作了美人，美人将自己认作了英雄，只能落得一个尴尬的下场。这个道理不错，但还有一句古话，叫做“知其不可为而为之”，这句话同样是竞技精神的注脚。C罗就是这样的人。

2

C罗38岁了，他还要首发的席位，当他坐在板凳席上，看到球队落后时，他留给球迷和队友一个火遍全球的“太囧”表情包。这不屑一顾的表情，有人理解为傲慢，但我理解为不服。

就像这个表情包一样，C罗在不服中抵抗世界。在曼联与热刺的一场比赛中，C罗提前离场，头也不回地走进球员通道，给世界留下一个孤独的背影。尽管后来更衣室专家滕哈格与C罗达成友好协议，但观众都知道，那只是世界杯前的权宜之计。后来，C罗单方面找到主持人摩根做了一起访谈节目。在节目中，他怒斥滕哈格，揭短俱乐部，打得曼联措手不及，只好发出一纸分手声明。在卡塔尔世界杯831名球员中，C罗是唯一的自由球员。

人们说，C罗已处于职业生涯末期，他现在最应该做的就是发挥余热，用自己的经验给年轻人机会，而不是与年轻人较短长。他38岁了，应该成熟稳重，甘于降薪做替补。但C罗要顶薪，要首发，要队友不断传球给他。C罗太要了，名宿们批评他不为团队考虑，只为创造个人纪录，这样太自私。

但C罗对自己的定义不是这样。他在摩根的节目中解释那次提前离场的原因，“没有哪位顶级的、想要争夺一切的关键球员，会甘于在比赛中只是替补出场3分钟”。顶级的、想要争夺一切、关键球员，这几个词就是C罗对自己的概括。他也不止一次说过这样的话。他渴望获得更多的金球奖，进更多的球，打破更多的纪录，用数据来证明自己是足坛史上NO.1。他要把NO.1刻在墓志铭上，而不是NO.7。

一个人知道自己想要什么，可能闷声大发财，大部分人不会完全展露自己的欲望，更不会捍卫饱受外界批判的欲望。但C罗宁愿与世界为敌，都不会隐藏自己的欲望。

3

与曼联决裂后，C罗在摩根的采访中提到了罗伊·基恩，说基恩一直是他最好的队长。基恩是少数曼联名宿中为C罗说过话的人。基恩也和C罗相似，有强烈的自我主张。这位桀骜不驯的爱尔兰人，像一块从山顶滚落的巨石，总是呼啸着要碾压所有人。

他是为了目的不择手段的狠人。他在自传里承认，自己故意踢断了哈兰德的腿。他是走到哪儿都要当老大的球霸，在一次训练中大骂鲁尼，“你还想不想在曼联混了”。他带领爱尔兰队杀进韩日世界杯，又不满意主帅麦卡锡的水准，直接离队返回欧洲。国家队怎么了，国家就能绑架我吗。不尊重老子，老子就不踢。那支爱尔兰成了32支球队中唯一只有22名球员的队伍，这和卡塔尔世界杯中C罗是唯一的自由球员何其相似。

过去的小半年就像是个分水岭。38岁的C罗和35岁的梅西都来到职业生涯的最后阶段。他们都是足坛史上的传奇。但他们个性有别，职业末期也有不同的人生选择。梅西终于拿到大力神杯，第七次拿下世界足球先生。他不想再卷了，在大巴黎踢着自己的快乐足球。C罗在欧洲失意，但他不觉得自己老了，他远走中东，签下一笔2亿欧元的世界顶薪。他还要继续刷数据，整狠活。众说纷纭铲不断他踩单车的脚步。

C罗说，沙特是唯一在世界杯赛场打败过阿根廷的球队，这固然是一种说辞，但他在沙特连续上演的大四喜、帽子戏法，还是给自己争取到了世界头条。C罗不是讨好型人格，是讨好自己型人格。他有着极强的不被世俗标准绑架的意愿。世界体坛并不缺乏恪尽职守的球星，他们对俱乐部忠诚，对球迷友善。C罗是独特的一个，知其不可为而为之，用坚硬的数据为自己争取话语权和尊重。

一个人不畏惧世俗时，就有了抵抗世俗的能力。一个人挣脱世俗的绑架，或许就能走得更远。C罗的故事就是这样。我们阅读球星们的故事，每个人都会有不同的体会。你可以说C罗不会做人，太霸道，太自私，因此损害了自己的声誉。但我们同样可以看到，一个人不被世俗所绑架，知道自己想要什么，“知其不可为而为之”的这股劲，同样富于教益。

一起以有趣对抗无趣

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com