西线无战事｜史上最血腥的战争是否会在俄乌重演

爱德华·贝尔格导演作品《西线无战事》

2月19日，《西线无战事》在第76届英国电影学院奖颁奖礼上大放异彩，14提名6中，其中不乏最佳影片、最佳导演等重磅奖项。

同时《西线无战事》也是第95届奥斯卡金像奖的大热门。

但讽刺的是，著名反战IP在西欧及北美硕果累累，东欧大陆却仍一片狼藉。

2022年2月24日，俄乌冲突爆发；一年过去，硝烟仍未消散。去年11月，美军参谋长联席会议主席马克·米利就估计，俄乌双方都有大约10万名士兵死亡或受伤。

《西线无战事》成为今届英国电影学院奖最大赢家的原因，除了自身质量过硬，还有天时地利人和的时代使命。

该片导演兼编剧爱德华·贝格尔表示：“这部电影主要起源于两年半前，我们感受到了一种危险的民族主义情绪在上涨。欧盟的崩坏、一些极右翼政党的上台、匈牙利的欧尔班、美国的特朗普、英国脱欧。七十年来给我们带来和平的那些机构，突然间都遭到了蛊惑人心的宣传质疑。我们希望向大家表明，这样的民族主义情绪和言辞，会在很短时间内带来什么样的后果。”

导演爱德华·贝格尔

而就在该片制作过程中，俄乌之战打响了。

“当我们制作这部电影时，我们并未预料到欧洲当前的严峻境况。但是，不知何故，我们似乎总是会忘记战争是什么。这个话题永远不会过时。这就是为什么现在是拍摄这部影片的正确时机。”

1

“可以用勺子把他们从战壕的墙上刮下来，葬在饭盒里”

当开头海因里希的名字第一次出现在字幕里，观众误以为他是本片主角。

2分钟后得到的解答却是：不，海因里希只是战争中平凡的“炮灰”。

这对于刚沉浸在影片，试图建立同理心的观众来说有些许残忍，但现实比这更残忍。

从尸体上扒下来的衣服一包包被放在水缸里搅拌，血与水很快融为一体，随之溢出。

海因里希衣服上的姓名标签没有及时去除，军官熟练摘下标签随手丢下，这是他的名字第三次出现在镜头之中，同时也是最后一次。

一个士兵的生命就像衣服上的标签一样，弹指一挥间彻底消失了。

新兵保罗拿到了他的军装，对战争充满期待的他，怎会知道手上那套看似崭新的军装其实浸满了鲜血？

随后，保罗成为了带领我们领略残酷战场的角色。

第一次世界大战死亡人数为1700多万，二战死亡人数为6000多万，但为何一战才被称为人类史上最血腥的战争？

一战之前欧洲的战役持续时间不长，受到冷兵器和骑士精神残余的影响，战斗也不是特别惨烈。

拿破仑战争

对当时的欧洲人来说，战争是“美好的史诗”，建功立业的好机会，茶余饭后的好谈资。

而一战是人类进入工业化时代的全球范围第一场比试，机枪、坦克、毒气等武器，让各国的战斗策略措手不及，没有什么有效的手段应对这种之前没有见过的新式战争。

在这种情况下，为了取得一点点战线的推进，各国都采用了最简单的办法——人海战术，一次又一次无脑冲锋赴死，上一批死完了，就再动员下一批来重复之前的过程。

索姆河战役，人类历史上第一次把坦克投入实战，伤亡人数高达130多万，军队的推进速度却平均每天仅有150到200米，向前的每一步都是无数尸体堆积出来的。

保罗参加的西线战场，从1914年战争开始，到1918年战争结束，一直深陷堑壕战中，几年下来前线几乎没有移动。最终有超过300万士兵在这里丧生，他们的牺牲仅仅是为了几百米的前进或后退。

从一战开始后，科技成为了军事力量的绝对核心，而人的价值在其中几乎可以忽略不计。

《西线无战事》如何展现战争呢？

受军国主义蛊惑的学生们迫不及待想上战场

上战场才发现生命转瞬即逝的恐惧

不知为何而战的麻木

开篇海因里希军服辗转到了保罗手中，形成了一个命运的循环。

结尾时，被保罗救下的新兵收集牺牲士兵铭牌的情节，与开头保罗的铭牌收集戏相同，又是命运的循环。

两个循环的嵌套，像是一个悲剧寓言，告诉观众战争中只有注定毁灭的悲剧人物。

将坦克投入战场这段戏，电影做了极为震撼的渲染。

坦克在一片诡异的黄色浓雾中慢慢驶出，在远景中显现了大致轮廓。

画面呈现出片刻相当克制的静谧之后，缓过神来的德国士兵立即向前方开火，但于事无补。

近景下的坦克如同钢铁野兽，无视地形与战火向前扑去，德国士兵无处逃窜，在履带下血肉横飞。

值得一提的是，影片主角们的存在对故事来说并无必要，他们身上没有特质，只是战争中的一个数字。

就连该片的主角也是名不见经传的新人演员。

演员费利克斯·卡默雷尔

整部电影没有一处英勇杀敌立功或者运筹帷幄的反击，因为它本身就不是为了彰显英雄气概，只是在揭示战争的无情。

原著更是如此，小说洋洋洒洒上百万字，却从未说明角色参与的是哪场战役，也没提及过任何高层的姓名，更不曾探讨过任何战略战术。

埃里希·马里亚·雷马克1916年应征入伍，参加了第一次世界大战。他在战争中受了重伤，战争结束10年后，他发表了描述一战经历的小说《西线无战事》。

小说一经出版就引起轰动效应，先后被译成29种文字，尤其受到当地青年的欢迎，被认为是一战时期被毁灭的德国青年一代的控诉书。但因内容带有强烈的反战意识，曾于1930年代德国纳粹党执政时查禁。

2

“我们的思想像是黏土，它是由日子的变更捏起来的”

这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。

它只是试图叙述那样一代人，

他们即使逃过了炮弹，

也还是被战争毁灭了。

埃里希·马里亚·雷马克《西线无战事》

《西线无战事》埃里希·马里亚·雷马克著

《西线无战事》被誉为最伟大的反战小说之一，它还有衍生的改编电影。

1930版《西线无战事》一举拿下第3届奥斯卡金像奖的最佳影片、最佳导演奖项。

1979版《西线无战事》的导演德尔伯特·曼为戛纳电影节常客。

刘易斯·迈尔斯通导演作品

1930版《西线无战事》

德尔伯特·曼导演作品

1979版《西线无战事》

这两版基本遵循原著，而2022版除了借用原著名字以外，基本和原著的关系已经不大，更像是同人作品。

如果说原著更加注重战争中的底层视角，那么2022版显然有意将视角拉大，将底层与宏观视角结合起来，加入了很多原著中没有的段落。

在电影当中，不断灌输军国主义的德国将军成长在军官世家，在这种家庭文化的熏陶之下，他也想为德意志赢来一场风风光光的胜利，以此换取荣誉。

至于为了取得胜利，要牺牲多少年轻人以及财政上的代价，他们毫不在乎。

除此之外，前线与指挥部环境的强烈对比也揭示着战争背后的荒诞。

影片中无后勤保障的士兵们有空就吃，抓紧一切时间吃，最后甚至为了吃丧命。

保罗一众人攻入法军战壕，发现了厨房，马上置生死于度外，放下武器大快朵颐，而食物也只是木屑面包与罐头。

而指挥部的将军们有新鲜的烤肉与红酒，闲聊之间随手把剩余的食物丢给狗吃。

一个尖锐的问题就此产生：拼死拼活，到底是为什么？战争为谁而打？战士为何要牺牲？这也是2022版的主题。

同样是吃，在原著以及前两部作品里我们可以看出截然不同的主题。

小说开篇第一节就是一段由食物分配产生的争执，赤裸裸地展示了战场上一顿饱饭的价值。

主角所在连队在一场战斗中损失惨重，150人只回来了80人，而炊事员是按原人数准备的物资。

士兵们知晓后异常兴奋，没人再去为死去的战友哀伤，反而催促炊事员双倍配额放饭。

“他们要么躺在野战医院，要么合葬在了战场。今天，就不用你招呼了！”

加登喜形于色：“老天，什么叫走运！这些全归咱们了！人人有份儿！等等，没错，每人正好双份！”

这种老兵身上冷血荒诞的作风，是要体现战场上的现实与残酷。

2022版中这些粮食是凯特的连队用命换来的，有了一丝合理性，两者所指相同，却韵味截然不同。

老版聚焦于战争导致人性的异化，新版刻画战争的荒谬绝望以及无法挽回的后果，但并没有湮灭人性。

2022版中，保罗和凯特都有枪，但他们选择去法国人家偷鹅，而不是拿着枪去烧杀抢掠，这是道德文明在他们身上的残存。

《西线无战事》剧照

农户开了很多枪都没打中人，有可能是故意而为，只想起威慑作用，并不想致人死地。

但战争带来的仇恨已在农户的孩子心中发芽，他会为丢了一个鹅蛋就把人杀死。

《西线无战事》剧照

除此之外，2022版详细渲染了保罗第一次手刃了敌人的场景。

法国士兵倒在血泊中，身体抖动着，血从嘴里咕涌而出，强烈的求生意志驱使他绝望地望向保罗，直到断气。

巨大的恐惧笼罩着保罗，为了减轻这种心理上的负罪感，他只有不停地向那具尸体道歉，翻出对方口袋里随身携带的信物，心里许诺着今后会寄钱给对方妻女。

这段情节在原著中也有，不同的是有一个大反转。

几个小时过去，当肾上腺素水平恢复正常，紧张恐惧的情绪逐渐褪去时，保罗意识到，自己之前念叨的承诺其实完全是瞎掰。原先的愧疚感在他回到战壕，听到战友的安慰后，瞬间化为无形。

我不再去想那个死人了。他对现在的我来说已无足轻重……当初在那个弹坑里，我不过是说了番疯话！“只是因为我不得不和他一起躺了那么久。”我说。战争毕竟是战争。

夹缝中闪烁的人性之光就这样被冷酷的生存法则吞噬掉了。

还有一个片段是2022版中没有的。

一个士兵被截肢了，一个叫穆勒的士兵第一反应是询问是否能拿走对方的靴子。

《西线无战事》剧照

后来穆勒得到了这双靴子，他每次都兴奋地笑着穿靴子上战场。

这个场景很明显体现了战争对人的异化 ——人在战争中丧失同理心，变得极端自私。

2022版还删去一处极为无奈的归乡情节。

好不容易休假的保罗回到家乡，却发现家乡的生活充斥着更多谎言。

《西线无战事》剧照

父辈们整天谈论战争，每个人都像指挥家一样高谈阔论，宣称一定要向巴黎进攻，根本不知道战场上的惨状。

而学校的老师一如既往地向学生鼓吹爱国主义和英雄主义，让他们去送死。

对此保罗无能为力，所以他迫不及待地离开了家乡，返回战场。

《西线无战事》剧照

三部电影的结尾都是保罗死在了战争结束的当天，死法颇为浪漫却各不相同。

1930版《西线无战事》结局

肮脏的战壕中突然出现一只蝴蝶，保罗试图伸手捕捉它，却被狙击手击中。这个镜头已成为电影史上的经典瞬间。

1979版《西线无战事》结局

死一般沉寂的前线出现了鸟鸣，保罗循声而找，数分钟后却只剩一具尸体，以及手上的鸟画像。

2022版《西线无战事》结局

停战将要来临之际，保罗与法国兵缠斗至漆黑的地堡中，两人默契地停下了攻击等待停战，就在消息公布的前一秒，保罗被藏在阴影里的士兵刺杀，成为这场战争中最后一个牺牲者。

3

人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。

一战让德国人整整损失了一代青壮年，也诞生了《西线无战事》这种经典的反战文学作品。

但讽刺的是，仅仅20年之后，没有经历过战火摧残的新一代德国年轻人又像他们的父辈一样，又充当了德国侵略扩张的炮灰。

就像文章开头提到的一样，历史好像并没有前进，而是不断掉进循环的漩涡，重复着过去犯过的错。

近些年国际局势动荡不安，各国国内矛盾加剧，历史告诉我们，这是发动战争转移矛盾方向的预兆。

俄乌战争是否会引起世界范围的第三次大战？

不可否认，世界上一些大国仍然抱着冷战思维。

在丛林法则式的现实主义之下，任何国家都需要做好军备竞赛。

民族主义是把双刃剑。若走向极端，法西斯可能复辟；若无视民族主义，别国很可能会乘虚而入。

如今，民族主义、民粹主义盛行，全球化与反全球化矛盾重重，战争的前提条件基本具备，未来很难预测。

图片来源于凤凰卫视资讯台

但能确定的是，凡人之躯不会像科技一样迭代更新，依然脆弱，依然会成为政治斗争的代价。

《西线无战事》在这个时代背负着使命感，应该拿下一些奖项。它能否在奥斯卡中进一步扩大影响力呢？我们拭目以待。

这个时代需要《西线无战事》，这个世界更需要东线无战事。

文｜Tea

编辑｜福尔魔歌、Tea