80年代的异地恋，给你写84封情书

- 世 相 故 事 -

未来人们还会发明什么更神奇的传播工具呢？我猜测不出。但我还是忘不掉“我手写我心”靠写信交流感情、传递信息的“信时代”，忘不了期期艾艾、幽幽怨怨的“牛郎织女”般的生活。

2016年3月的一天，我学会了发微信。

我记得很清楚，这天下午，我用刚买的手机给夫发了一条微信：晚上请按时回来吃饭。5秒后，我收到他的回复：好的，一定。

这种手指间的即刻传递，让我有一刻钟的迷蒙。我想起30年前，也是一个春天，我收到他的第一封求爱信。他说他在忐忑不安的等待中煎熬了15天，才得到我的回复。随后我询问他安全的消息，也是15天以后才得知。

手机、互联网，30年前人们做梦也不会想到的东西，现在已经成为我们生活中不可或缺的一部分。未来人们还会发明什么更神奇的传播工具呢？我猜测不出。但我还是忘不掉“我手写我心”靠写信交流感情、传递信息的“信时代”，忘不了期期艾艾、幽幽怨怨的“牛郎织女”般的生活。

百里尺素，漫长等待

其时，我正在黄河北岸一个叫岭根的小镇上教书。说是小镇，其实只有一条土街。一条公路从中条山上蜿蜒而下，在这里和土街形成一个“丁”字路口，每天有班车在这里停靠一下，就是车站了。丁字路的西边，有一个小小的邮电所。

据说邮电所是前一年才设立的，由两间小平房组成，前面是一间业务室，办理信件、包裹、电报等业务，后面是一间工作人员的住室，再后面还有一个小院。多少年过去，我还记得业务员是一对夫妻，那个胖乎乎的中年妇女，名字叫朵朵。每次我去送信，朵朵都笑嘻嘻地说：“又写信啦，放这儿吧，没问题，今天就能发走。”

我那时刚开始异地恋。这个小镇上的邮电所，就成了我和恋人之间联系的桥梁和纽带，成了我通往外面世界的唯一窗口。

我俩约定，收到对方的信要立即回信。这样信写了发出去，在路上要走七天。他回信后再走七天到我手中。也就是说，我们每半个月收到对方一封信。

我月圆之夜的思念，他要到初一才知晓。而他初一的喜怒哀乐，我要到十五才能体会到。当然，这是指正常情况下。若是收到信没有及时回复，或者他出差了、下乡了，或者我进城了、去培训了，或者邮局哪个环节出了差错，这样收到信的时间会更长。

他曾对我分析说，邮路之所以这样漫长，是分属于两省并且隔着黄河的缘故。比如他写信投出去以后，信要从本县发到本市，从本市再发到河南省会郑州，从河南省会郑州再发到山西省会太原，然后从太原再到市，市再到这里的县，县再到这里的小镇。

现在看来，两地直线距离不到200里，自驾的话，车程不过两个小时，但在那时却极不方便。我每次来回，不管走水路还是陆路，都要一整天，还要起五更打黄昏。路上没有固定的车、船，顺利与否全凭运气。有一次，我放假回家，一天坐了六种运输工具，分别是自行车、拖拉机、机帆船、小蹦蹦车、货车，最后是班车。

漫漫邮路，把人的思念拉长再拉长，把人的耐心锤炼再锤炼，就像一首歌里唱的，“我的心在等待，永远在等待”。

星期天，老师和学生都回家了，空旷的校园只剩下我一个人。我静静地坐在斗室内，给恋人写信。一段时期的心情，读书的感悟，大自然的朝晖夕阴，都是写信的内容。

从信寄出的那一刻起，心里便多了一种期待。每天下午四点，我都会跑到学校的收发室问一下，有没有我的信。

有时候信意外地来早了，我就高兴得喜不自禁，迫不及待地跑回住室，关上门窗，一个人独享这份美好。要是到时候信还没来，我就心神不宁、胡思乱想。学校收发室没有，我就跑到邮电所去追问，直到收到信，心才安生下来。

荒原时代，诗歌传情

最初两个人写信，像打太极一样，你来我往，迂回曲折。

童年啊，故乡啊，人生啊，理想啊，还有诗歌。那时全民写诗，诗人就是青年人心中的神。

他在信里大谈他喜欢的诗人，艾青、流沙河、周涛、杨牧，还有女诗人郑玲、舒婷、梅绍静、马丽华等。诗人们有了什么新作，他都第一时间知道并抄写引用。

接到他的来信，我也很高兴，除了诗，就和他谈这里的山川地貌，“中条山下，黄河岸边”；以及天气，早、中、晚不同时间里，我站在校园里，眺望远处的中条山千变万化的景象；还有春天来了，我“走在金黄的菜花田里，让金黄的花粉敷了我一头一脸”。

等到关系确定了，我们才慢慢敞开心扉，直抒胸臆。寒冷的冬夜，从黄河滩上刮来的风，吹着尖厉的呼哨，打着旋儿，把校园后面斑驳的土墙打得“扑嗖嗖”“哗啦啦”，墙土直落。

我坐在斗室内，给他写信，在纸上给他唱《望星空》《十五的月亮》。他则用马丽华《我的太阳》鼓励我：“让目光翻越那山/ 迎迓日出/ 为东方的草原/ 镶好了绯色滚边/ 就要踩着红地毯来了么/ 那宇宙与我共有的/ 永恒的灯/……/ 心为之激动又复归宁静/ 爱因之升华后更加深沉/……/ 从未相许的是我的太阳/ 永不失约的是我的太阳。”

那高昂悲壮的格调，使我暂时忘掉眼前的寒冷、寂寞以及困苦。他还用马丽华的诗句“哦，兄弟，我们这一群是中国最后一代浪漫主义诗人”来自诩。

有一次，我20多天没有收到他的信。我坐立不安，一天两次到门房探问，但总是没有。我又到邮电所问，还是没有。正在这时，中央电视台播送了一条消息，说河南豫西境内发生特大交通事故，310国道一辆大客车翻到深沟里去了，死了40多人。

上封信里他曾说，他最近要去市里开林业现场会。莫非他就坐在这趟车上？说不定他已经出事了？我越想越怕，越怕越想，同事见状提醒我，赶紧发个电报问问啊。我就发了个电报过去，然而三天过去了，电报也不见回。我又几次三番跑到邮电所去问，一向脾气很好的朵朵也烦了，说：“没有嘛，没有嘛，有消息我能不赶快给你送去？”

等不来电报，我越发认定他出事了。我沉浸在自己假想的悲剧中，痛不欲生。天色渐渐暗下来，又一个白天就要过去了。我躺在床上有气无力，这时同事从街上捎回一封电报，上写“平安无事”。

看着电报，我喜极而泣，一下子来了精神。随后他来信说，他搞森林普查去了，钻进深山老林里，写不成信，也看不到电报。信中还摘录南阳诗人陈峻峰的诗句“深山里没有邮局/没有邮局就没有邮局吧”。

那时发电报一个字是七分钱，挺贵的，一般都是尽量减少字数。但名字地址总得有，只好把说事情的字数减到最少。

经常写信，邮票也是一笔不小的开支。最初一张邮票是八分钱，后来涨到两角。一封平信要贴两角邮票，挂号信通常是四角。一般的信纸写上七页，正好，若超过七页就超重了，就要多贴一张邮票。为节约邮票，我有时也在信纸反面写字。

有一次，我弄到两本文学名著，《红与黑》与《忏悔录》。看了以后，我把书邮去让他看，他看了以后又写了一大篇读后感并邮来给我。这次的信，不但超重，还挂号，结果一下子贴了4张两毛钱的邮票。我觉得他很傻，又写信数落他。

在这荒原上的小镇，写信成了一种最自由的创作。在雪白的信纸上，我们信马由缰地表达自己的爱恨情仇。通过写信，自己把紊乱的思绪整理成章，同时也是一种很好的文笔锻炼。还有，恋人之间那种令人脸红耳热的情话，如果面对面，很难开口，但写在纸上，就顺利了。

学思与共，终成眷属

来岭根两年后，我到成人师范上学，同样是在一个小镇，小镇上同样也有一个邮电所。但这次我不是一个人写信盼信，而是一群人。

班里20多个女生，有的结婚了，大部分正在谈恋爱。她们的未婚夫有的在军营，有的在外地工作。每天一下课，大家三三两两跑到学校大门口的收发室去看信。学生的信，有时是交给班主任，由班主任再交到每个人手里；有时门卫也把信放在桌子上，或者外面窗台上，让大家自由取。

寑室里谁的对象来信了，大家都跟着高兴，让她给大家买糖块、瓜子和花生吃，哄哄嚷嚷，这一天就像过节一样。

但女伴们的信都少，也没有我的信长。班里最小的一个女生小美，18岁，天真活泼。有一次她说，我的信像树叶一样稠。她不明白我们每封信都七八页、十来页，密密麻麻都说些啥，因此很好奇。

她说她写信老是没啥可说的，就要求看我的信，说向我学习写信。看她很真诚的样子，我有时也把信给她看。一天午后，我几次去门岗看信都没有，心里犹豫不决，正准备和女友到街上去发信，走出教室，忽见班主任手上拿着我的信，我高兴之极。但女友却死拉硬拽地让我和她到街上去。

等我回来时，信早已让小美取走，并拆开先睹为快了。我心里很不爽，但又没法恼。

又有一次，是个冬日的下午，门岗告诉我，有我一封信。等我做完功课去取时，信却不翼而飞。我以为门岗看花了眼，他却很肯定地说 ：“有，绝对有，我看得清清楚楚。”回到教室，我问遍了所有女生，还说，谁把信拿出来，给她买好吃的。但她们都说没看见，不像开玩笑的样子。

我绝望了。好不容易盼来了恋人的信，却丢失了。我的心情恶劣到极点，千头万绪涌上心头。距家遥远，漂泊在外，远离亲人，一无所盼，好不容易等到来信，又遭这样的打击。我坐在教室里，忍不住嘤嘤哭泣。

一天过去了，没有消息，两天过去了，也没有人承认。无奈我又给他写一封信，说明情况，让他再回信时把这封信补寄过来。谁知这天晚上睡觉时，我却在枕头下发现了那封丢失的信。信纸已被揉得皱皱巴巴，但一页不少。

可能是拿走我信的人，看我真心痛苦的样子，良心发现，偷偷送回来的吧。信失而复得，我不由得又高兴起来，顾不上埋怨偷信人。

现在看来，恋爱中人说的话，有时就像高烧中的呓语，有时就是自说自话，一结婚都原形毕露了。

从初恋到热恋再到谈婚论嫁，我们不断对自己提出新要求，建立高尚的人格理想，学习爱的艺术，不做语言的巨人、行动的矮子，还制定了详细规划，第一年怎么怎么，第二年怎么怎么。现在看来那些都是笑谈，但那时却是真诚的。

在我急切地渴盼他的信的同时，他也在急切地盼望着我的信，甚至更迫切：

“昨天雨后的黄昏，传达室那位和蔼的老头把你的信递到我的手中，我故作神秘地掩饰着自己的喜悦，一溜疾步来到洛河滩的杨树林里。我对着未拆开的信封，看着你娟秀的笔迹，像是对你说，对不起，稍等片刻，让我调整一下呼吸，让我用几秒钟时间想象一下你要告诉我什么。”

“昨天中午一下车，一进场门，我第一件事就是取你的信，读你的信。今早提笔铺纸给你写信时是读第四遍了。第三遍是昨天下午我独自一人去洛河滩畅游后读的。雨后的河水有一丝凉，但分明身心溶在盛夏的氛围里。那河面辽阔，那河水柔情，我赤身裸体躺在温热的沙滩上，墨绿的岸，墨绿的山，蓝色的水，蓝色的天，我枕着清悠而执着的涛声，闭着眼睛接受阳光的沐浴，太阳风的柔指抚摸着我的全身，惬意极了。”

那时我们都很穷，记得那一年物价飞涨，白糖由0.8元一斤涨到1.3元一斤，我都舍不得吃。那时他一个月工资50多元，还要抽出五分之一来资助我的学业，然而我们讨论的话题却很豪迈，很“高大上”。

他在信中说：

“对于人生，我是抱着天生我才必有用的自信的。孟子说，鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌也。对于爱情，我这样认为，真诚的爱就是在你思念那个人的时候，自己的人格升华了，并且心中的情爱燃着不息的火，要能一生从那个人身上获得喜悦、感动和勇气。对于爱情，我有自己的憧憬，那就是忠贞不渝，新美如画。对于友谊，我也有自己的看法，应该广交不同层次的朋友，或年龄相仿或忘年之交，但决不交酒肉朋友，就是宁缺毋滥。”

除了谈情说爱，我们还指点江山，激扬文字，我们一起读刘再复的《性格组合论》、戈扬主编的《新观察》，还有六集电视剧《河殇》的解说词，并为之热血沸腾。

最初考上这所师范学校，我想得很美好，心想把功课捎带学了，剩余时间可以用来大量读书，从事自己喜欢的创作。

谁知进校后，第一年就开设了十一门课程，每天要听老师讲六节课。为了赶进度，每个老师都是见缝插针地满堂灌。作业堆成山，不做吧，要应付考试，将来还要转正；做吧，实在克制不住自己的厌倦。

20多岁的人了，还在做中学生的事。这时他就写信鼓励我，让我尽最大努力学好各门功课，在班里争取名次，还让我注意学习方法，一是课前预习，二是课后复习，同时抓住课堂45分钟，集中精力听讲，弄清概念等。

他还用诗句鼓励我：“如果大自然为我们准备了如约的花期，我们一定要当仁不让地开放。”

在他的鼓励下，我过关斩将，最后以第九名的成绩顺利转正。

每当在学习上遇到挫折、和环境产生深刻矛盾时，每当内心充满困惑、一丝倦意袭上心来时，我就想把内心的烦恼和困惑都向他倾诉：

“今晚又是周末，寝室只剩下小美和另一个女生，我借着蜡烛的光给你写信。你此刻在干些什么？望着清冷的弯月挂在树梢，想象着两个孤单的身影，不能不使人生发出几分苍凉之感。真可谓‘几家欢乐团圆聚，几家飘零在外头。’在这凋零的季节，在这寒冷的夜晚，只有想起你，才使我感到温暖，感到踏实和希望。相形之下，这冰冷的宿舍，这充满冰凉气息的教室、作业本、教科书，都是多么可厌啊。”

大集体生活热热闹闹，却没有自己的私人空间，连写个信都是慌慌张张。我总是在课间或者大家催促关灯的叫喊声中匆匆画上最后一个标点。有时也不是没有时间，但那种美好的气氛和美好的心境总是被人破坏。

有时候实在找不到宁静的场所，我就拿上纸笔，跑到操场边，或者坐在田野里写信。

5月的早晨，天气晴朗，麦穗轻扬。望着西边如黛的群山，一抹岚烟轻绕，说不出的生动、美好。那灿烂的朝霞，隐隐的青山，习习的清风，都润泽着我的心。这时写出的信就诗意盎然，充满喜悦之情。如果心情不好，写的信也潦潦草草。

“在水一方情如故，离愁别绪终有期。”

信写到第84封时，我们终于调到一起，结束了两地分居。

这些20世纪80年代的情书，现在看来宛如鸡肋，食之无味，弃之可惜。

几次搬家，我都想把它们处理掉。夫却说：“你呀，没有一点收藏意识。你想，你现在手里要是握有许多封100年前人的情书，该有多大价值？咱这些信呀，不能扔，保存到100年以后，能值好多钱呢！”

我说：“想得美，你又不是什么名人！”

情 人 节 快 乐~~~

（选自《第84封情书：一名60后女文青的青春往事》）

（本篇题图 电视剧《狂飙》剧照）

《第84封情书：一名60后女文青的青春往事》

作者：骆淑景

华中科技大学出版社 X 真实故事计划

这是一部中国女性的心灵成长史

国内爆红新锐百万粉丝大号『真实故事计划』

旗下高人气作者骆淑景

为你倾情讲述燃情岁月里

一个女文青的成长、青春和爱情故事

看一段相濡以沫30余年的爱情是如何抵挡住岁月的侵袭与消磨

About us

主编：鹿｜本期编辑：xxn

Contact us

投稿/商务合作/咨询

微信后台留言or 邮箱：wmsygsdr@163.com

我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台