《月光曲》的传说与“不朽的爱人”

‍ ‍

‍‍在一个传说里，贝多芬在月夜散步，听见一位十六七岁的盲姑娘——鞋匠的妹妹——在弹自己的曲子。

他进门，看见月光与大海，便即兴为鞋匠兄妹弹了一首曲子，然后自己跑回客店，花一夜时间记录了曲子，名曰《月光曲》。

——嗯，至少我小时候，人民教育出版社义务教育课程试验标准教科书《语文》六年级上册课本第二十六课的课文，是这么写的。

我也不知道这课文是谁写的。

在现实世界里，贝多芬没有写过标题为《月光曲》的曲子。

31岁那年，他写了一首曲子，是所谓《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》，第一乐章气氛朦胧。

后来许多学者纷纷发表意见。

文笔华美、性情浪漫的法国音乐家柏辽兹认为曲子仿佛哀歌。

阿诺德·谢灵先生认为这曲子活像《李尔王》。

多年之后，小贝多芬29岁、想象力活泼的音乐评论家路德维希-莱尔斯塔勃先生——他老人家一度垄断了法兰克福的音乐评论界，为舒伯特和李斯特写过歌词——说：

这不是哀歌，不是葬礼，不是《李尔王》，而是“仿佛琉森湖夜晚的月色”！

莱尔斯塔勃先生说这些话时，贝多芬已经过世，有意见也没法爬出来反对。于是这曲子就成了我们所知道的：

《月光奏鸣曲》。

所以咯，贝多芬生前没写过《月光》。

是他过世之后，才被人把一首曲子，起名叫《月光》的。

但是，等等：这曲子确实和一个姑娘有关系——只是她不是盲女而已。

1801年，31岁的贝多芬有一个19岁的女学生：裘丽耶塔·圭恰蒂尼，西里西亚一个世家出身的姑娘，刚以美貌震惊了维也纳上流社会。

有一个传说：贝多芬将这首《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》——以后我们还是叫它《月光》吧——献给了裘里耶塔。

另一个传说里，贝多芬原本要题献给裘里耶塔的作品是《C大调轮舞曲》，但该作品由于某些原因已经题献给里奇洛乌斯基伯爵夫人。贝多芬于是在最后一刻撰文，将《月光》改为题献给裘里耶塔。

但这故事没得好报：1803年，裘里耶塔嫁给冯-加仑伯格爵爷，然后搬去那不勒斯。

所以，贝多芬爱上裘里耶塔吗？

不一定。

贝多芬在 1812 年 7 月 6 日至 7 日，在特普利茨写了一封情书。

当时收件人是所谓“不朽的挚爱”。

这个不朽的挚爱是谁呢？这事大家讨论了很久。

他的传记作者申德勒在1840年认为，这个不朽挚爱啊，就是裘里耶塔。

那按照他的说法，贝多芬爱上裘里耶塔，献一首曲子给她，后世命名为《月光曲》，合情合理嘛。

但后来又有许多人认为，这个不朽挚爱，不是裘里耶塔，而是她的女学生，特蕾莎·布伦斯维克。

但特蕾莎自己在日记里写：贝多芬爱的，是她的妹子约瑟芬·布伦斯维克。

好一笔糊涂账啊！

那，话说从头。

特蕾莎和约瑟芬姐妹俩，都是贝多芬的钢琴学生。

约瑟芬嫁给了戴姆伯爵。

1804年伯爵死于肺炎，贝多芬开始跟约瑟芬频繁见面。

1807年，他们见面少了。1810年约瑟芬嫁给了斯塔克尔伯格男爵，1812年6月分居。

1821年约瑟芬逝世，时年42岁。贝多芬创作了他最后一部钢琴奏鸣曲，被学者认为有《安魂曲》的风格。

特蕾莎在日记里感叹过：

“为什么约瑟芬都守寡了，还不跟贝多芬结婚！明明他们是为彼此而存在的！她为了母爱放弃了自己的幸福！她不能让子女失去贵族身份，所以无法嫁给平民贝多芬！

贝多芬拥有如此的才华，却不快乐！他和约瑟芬都不快乐！

我很幸运能与贝多芬亲密又理智地相知多年，可是贝多芬和约瑟芬，那是为彼此而生！”

1957年，贝多芬有13封写给约瑟芬·布伦斯维克的情书被发表了。

嗯，大概就是这样了：贝多芬爱的，是约瑟芬吧。

但特蕾莎的日记里，还有一段：

一个星期日的晚上，贝多芬在月光下坐在钢琴前，此时特蕾莎和她哥哥弗朗索瓦一起看着贝多芬；贝多芬就弹奏了一首传情达意的曲子。

这个故事，就有点像我们课本里所谓的月光曲传说了。

但问题是：

这段月下弹琴的事情出来时，贝多芬那首《月光》，也就是《升C小调第十四号钢琴奏鸣曲》，都写出来五年了……

真复杂啊。

所以咯，大概是这样吧：

贝多芬写了一首钢琴奏鸣曲，献给了裘里耶塔。

贝多芬过世后，他这首给裘里耶塔的钢琴曲，被评论家命名为《月光》。

后世许多人传说，他的真爱是裘里耶塔。

这是曲子。

但按照特蕾莎的说法，贝多芬真爱的是约瑟芬，但不能在一起。

他又曾经在月光下为约瑟芬的姐姐特蕾莎，弹过另一首曲子。

这是故事。

最后，莫名其妙就拼出了这么个：

贝多芬在月光下，为一个盲女创作了《月光曲》的故事。

真是一笔张冠李戴的糊涂账啊。

这仿佛就是《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》该有的命运：

本来就一首钢琴曲，但被起了个月光曲的名字，被安上了不属于自己的传说，连女主角都七拐八弯的。

最后编出来的故事，被以讹传讹。其细腻的真情，却随着贝多芬一起，消逝了。