情感综艺十多档，为何难出「再见爱人2」

《再见爱人2》坚持追求真实、先锋、滋养，以节目嘉宾的表现为切口，围绕亲密关系如何相处，观众、专家、学界进行了激烈的讨论，成为情感领域最热的话题。

作者｜郑文

《再见爱人2》即日收官。去年首季横空出世，耳目一新的离婚真人秀、细腻精致的节目制作、坦率且不惧表达的风格等，一举打开情感综艺全新局面，使得节目最终积累了超五万人豆瓣评分8.9的好成绩，屡上微博热搜，问鼎中年综艺市场。

第二季自2022年11月起更新，收尾适逢春节，与春节档电影、现象级的《狂飙》等正面相遇，仍然保持了较高热度，豆瓣开分8.6。

节目在高开局压力下的新探索，尤其是坚持追求的真实、先锋、滋养兼具，被认为是情感综艺的「不可能三角」，成为了情感领域最热的讨论课题。以嘉宾表现为切口，围绕亲密关系之间如何相处，观众、专家乃至学界进行了激烈的讨论。

对一档综艺节目来说，在一个人生中最重要的话题上，能够真实呈现截然不同的价值观和处理方式，挖掘背后的形成线索，引起全社会范围的讨论，让更多人关注如何面对和经营亲密关系，是其超越节目本身热度的更大社会价值。

好的节目就如同好的关系

制片人刘乐在接受《人物》采访时表示，《爱人》一直致力于呈现复杂而真实的人，立体的人。

《再见爱人2》一开局就情绪浓烈，剑拔弩张，有网友质疑是「剧本」。但后面录制几度濒临脱轨，反而变相佐证了其没有剧本、对真实核心价值的坚守。又有网友打趣：这要是剧本，六个嘉宾都是影帝影后了。

我们因此得以聆听嘉宾们关系与人生的余音：张婉婷宋宁峰的婚姻原本「仓促」而就，女儿降生、亲人故去、前任与婚史等，太多沉甸甸的课题同时发生，冲击着这对恋人感情自然走向成熟的过程；卢歌苏诗丁的爱情败给婚姻，生活败给生存，耳鬓厮磨败给事业进取，敞开自我的成长心流败给阴影重重的原生家庭；至于艾威和Lisa，用赌气离婚为我们解锁了亲密关系中最深刻的命题之一：两人彼此归属，就能为对方的健康与生命负责吗？

稍有不慎，这些余音就将成为亲密关系中的至暗时刻。

《再见爱人2》在第一季的基础上升级了难度，沿着离婚语境中普遍的误解、分歧与陌生，就势开启了身心疾病、原生家庭乃至生死等沉重议题。

简单来说就是——它变得不好消化了。

如果说第一季为很多人关系中的负面泄了阀，那么第二季中爆裂有加的婚姻面貌，更还原了社会立体关系网络中的婚姻，由原子化的二人世界，回归家庭与家庭结合的本义。

从授人以鱼到授人以渔，亲密关系需以自我迭代为抓手，知行合一，这项洞察反而给人更多信心。

节目的真诚也体现在这里。无论嘉宾侧，还是制作侧，18天的旅程里，不惧雷区。既有真诚打开的态度，更不缺让对方（伴侣、观众）感受到这份真诚的决心与意志力。

比如宋宁峰在张婉婷「情绪暴力」之下对爱意的反复确认；比如卢歌最终在沟通困境中破茧而出，真正对苏诗丁感到歉意。那些一时冲动豁出去的，表白也好割舍也好，得真正落地了才叫勇气。这是《再见爱人2》高光时刻背后持续生长的暗线。

嘉宾对自我的审视与互动，则成为明线和第一优先，不断主导着节目录制中的细节与优先级。当圈内人张婉婷疑心节目组对宋宁峰进行议程设置时，节目组果断「打破第四堵墙」，由制片人出镜给出彻底断联的承诺。

制片人和节目组还吸收了专家经验，借鉴社会学理论、心理学治疗方式和相关测评工具等，在环节设置上推陈出新，比如「最后一封情书」、「婚姻画像」、夫妻互换角色扮演等，分别在不同阶段成为挖掘嘉宾更深层次问题的关键。

比如卢歌的第一次崩溃，就是在画像环节触动的。他心里的苏诗丁，跟她的自我认知截然不同，这种隔阂原本秘而不宣，却被画像无情揭露。至爱变得陌生，是比离婚更痛的事。

六人在关系和成长状态中的落差也有被悉数看见，对应飞行嘉宾的选择和排序别有深意——记者易立竞单刀直入，心理咨询师李松蔚启发观照，上季嘉宾佟晨洁、老王则提供镜像——他们分别对应着帮助亲密关系成长的三阶段：看见自我盲区—看见对方付出—看见彼此遗憾。

一起走完一程，连脱口秀演员周奇墨这样的观众都感到：我如果在街上碰见《再见爱人》里的六个人，会感觉像家人一样。

「窒息感」是成长中的必需

一档离婚真人秀，短短18天旅程，注定不可能捕捉到亲密关系中全部的美好或鸡飞狗跳。

《再见爱人2》追求真实，但它不佛系。自第一季以来，它始终保持敏锐、先锋，试图还原嘉宾之间真诚沟通的情境，任由他们释放心里话，催化真问题，进行实实在在的情感化学反应。

在这一过程中，必然有成长迭代，也必然带来拔苗助长般的窒息感。这正是《再见爱人2》初播阶段的热搜关键词。

比如张婉婷的种种窒息言行，其实是她在自己或伴侣无力时的过激反应。情绪激烈碰撞的那一刻，人被迫走出舒适圈，跟生活之上更大的那个宿命感过过招。输的次数多了，人的自信和锐气就会被渐渐磨掉。

这一磨砺过程，年纪稍长的宋宁峰、艾威、Lisa已相当熟悉。但对于年轻的张婉婷、苏诗丁、卢歌，这种经验仍是陌生的、刺痛的。尤其当问题引向原生家庭时，没人能确定激烈的情绪爆发之后，嘉宾未来将如何承接。

《再见爱人2》对原生家庭问题的呈现与讨论深度，在情感综艺中是前所未有的。在第一季中，原生家庭影响同样带出个体的笨拙与矛盾，但它仍是亲密关系的注脚。比如老王对朱雅琼情绪需求的淡漠，因为缺失，所以无法回应。

但第二季中，恰是亲密关系中的窒息感，促使嘉宾回溯原生家庭的影响，进而反省自己被塑造成了什么模样，才有了破除心病、正视问题的初始力量。在这里，他们首先被视为一个独立的个体，然后才是婚姻关系中的一方。

于是，察言观色中成长起来的苏诗丁、自父亲葬礼后便挑起家中大梁的张婉婷，都勇敢直面了自己的窘迫，进而获得自由与解放。当然，张婉婷的这一过程堪称惨烈，不仅令观察室嘉宾和观众叫苦不迭，连飞行嘉宾杨迪都不得不随机应变，现场从开心果人设调整为情感导师角色。

如果真有剧本，《再见爱人2》完全可以避免这种尴尬和巨大的不确定。但当张婉婷勇敢喊出「我就是有病才来这儿」的时候，大家看见了这个卖火柴的小女孩，看见了她的困境与决心。

于乱麻之中开山辟路见分寸，不仅仅是婚姻，更是人生。对这一切的本真呈现，之于嘉宾和节目组，都是需要极大魄力的。

《再见爱人2》直面「离婚」，跨春节假期播放本就珍贵。它不回避冲突，且展开多维观察，以不同视角不同身份对同一情境的解读，帮助当事人与观众做充分的信息消化。它直面生死，比如宋宁峰母亲的离世，为他和张婉婷留下永久遗憾，也成为二人生命中的紧密联结，让我们得以看见宋宁峰至纯至善的一面，这在亲密关系中又能成为多么坚韧、强悍的一种力量；而艾威一直默默承受着Lisa疾病与死亡的阴影，重压之下必有冲撞，也启示我们「直到死亡将我们分开」，不应只是一句空话。

这些都不是观众日常容易遇见的婚姻话题。安全而常见的婚姻话题是这样的：生不生娃，生几个娃，离了谁带娃；经济是否独立，谁管钱；双职工家庭家务活儿如何分配；失去新鲜感和激情的婚姻如何调节……凡此种种。

但要离婚，这切口就是先锋性的——有时候我们解除亲密关系，是为了先学习成为更好的自己。

第二季里三个女嘉宾，或者「强势」，或者充满韧劲、有主见，她们也让我们看到了中产婚姻中单纯的女性主义视角的局限性。因为比起两性差异、比起婚姻中的权力不对等（无论男强女弱或女强男弱），她们首先选择校准自身尺度，调整的是自己应对失控、脆弱与疾病的方式。

因此有观众感慨，看了《再见爱人2》，反而收获了更多处理亲密关系的信心。

爱永远突破想象

比较第一季，《再见爱人2》有创新，更有好几个「没想到」：

首先没想到会选择艾威和Lisa这个年龄段的嘉宾。这一陌生化、反流量的操作，为节目带出了更隽永、深厚的人文关怀。

他们现身说法，证明中老年的爱情与婚姻，一样充满争吵与控制，斤斤计较、不接受凑合，但却有着短期关系里不曾具备的松弛和信念感，为其他嘉宾的感情状态拓宽了时空维度。尤其当Lisa虚弱卧床时，我们既看见了一种不以人类意志为转移的阴影，疾病、死亡，都山一般真实地存在着，又看见了一种超越自我的能量，它可以让人不再固执、嘴硬，放下自尊，把自我需求搁置一旁，只愿给予对方心心念念记挂的东西。

关于爱的能量的名场面，《再见爱人2》做到了。它来的十分奢侈，对嘉宾来说也是风险重重。但爱永远突破想象，那一刻的奇迹，让嘉宾、节目组、观众，里里外外一众参与者、共创者，都得到了滋养。

又一个没想到，是去年夏天，观察室嘉宾孙怡官宣离婚。这一巧合让《再见爱人2》现场的点评与互动更充满了看点。受自身经历影响，起初孙怡还带有自己的判断和价值取舍，表现出对典型离婚剧本的了然于胸。

但随着话题的深入，大家真正认识了六位嘉宾，六个活生生的真实又复杂的人：张婉婷仗义，宋宁峰善良，卢歌纯真，苏诗丁通透，艾威深情，Lisa包容……他们因婚姻的困境来到《再见爱人2》，被迫打开心声，吸收建议，最终获得了解放，完成强自驱的自我迭代。

在这个过程中，孙怡也明显得到了滋养。她甚至开玩笑暗示说《再见爱人3》的时候也许她会有不一样的身份。这无疑是对第二季种种「手忙脚乱」的一个巨大肯定。

三见《爱人》

2021年起，婚恋类综艺增长明显。《再见爱人》、《春日迟迟再出发》、《再见爱人2》等一路走来，芒果TV已打造了若干真正有力量的、滋养生命的综艺IP，体现了其在该文化领域的深挖及引领。

后疫情时代人们对家庭与婚姻关系的重新审视、对生活方式的全新抉择，80、90后群体闪婚、闪离的比例逐渐升高，短视频时代素人生活与情感的分享大趋势等，都有可能成为《爱人3》切入社会情感观察的切口。

在尊重真实（不评判不干预）、保持关切（亲友和医护、心理等专家团队的支持）、看见复杂（回应社会议题）这一基本理念之下，《爱人》IP能走多远，第三季又将做出怎样的创新和探索，我们依然充满期待。