文学苏军新观察｜胡弦：诗歌的经典化需要时间的“沙漏”

扬子晚报与江苏省作家协会联合推出以《文学苏军新观察》为题的系列微纪录片，持续更新中。这一期，我们迎来了首位诗人嘉宾，胡弦。

胡弦是徐州历史上首个获得鲁迅文学奖的作家。采访中，摄制组向他问起奖杯、奖状，却是让人出乎意料的反应——他从箱子里柜子里，四零八散地拼凑出自己这些年所获得的荣誉证明。其中一张证书的背面，还被他写满了文字。谈及原因，他笑着说：“当时是在拿奖回来的路上，手边没有纸，灵感突然来了，就用笔记在了（证书的）反面。”

用沙漏来代替时间

第七届鲁迅文学奖一公布，胡弦最先收到的是来自徐州文友的祝贺。凭借《沙漏》一书获得当届“诗歌奖”，他也因此成为徐州历史上的首个鲁迅文学奖得主。回忆当时，胡弦说：“已经过去有一段时间了，当时具体的心情也想不起来了，但是面对这样的喜讯，肯定是很高兴的。”

作品的名字选用“沙漏”，它在古代是一种计时的器具，到这本书里，胡弦将其意化为“时间”。

《沙漏》正式出版于2016年8月，不过里面收录的诗歌将近是胡弦跨越4年的创作。他告诉记者：“大概是在2010年以后，我感觉到我的写作可以进入一个新阶段，所以这本书收录的大多是那几年撰写的作品。”

那时胡弦家的后窗对着一片山林，每天早晨他都能听到鸟鸣。鸟鸣声就像他工作的入门，如果没有东西可写，他也会静下心来听听鸟类的叫声。

所以在发布获奖感言时，胡弦借用这则生活片段，阐述了生活对自己诗歌创作的重要性。他说：“我还听不懂鸟鸣之间的情感差异，甚至听不懂穿过树林的风声，但诗人愿意做个亲密的知情者。”

将创作视角“锁定”在诗歌

1966年，胡弦出生于徐州乡村，记事起，亲人们都是在田间劳动。从大学毕业后，他教过十年书，做过七年编辑兼记者。前者多是和孩子们打交道，空闲的时间，他就会静下心来写诗歌，但是后来做记者，工作变忙，生活的节奏加快许多，文学创作的时间基本被压缩掉。

“有几年，诗歌创作是中断的状态，还好一些编辑向我约稿，慢慢把我带到了这个轨道。”2004年，他离开老家徐州来到南京，生活方式发生了翻天覆地的变化。也是在这时，他开始把写诗当成一件比较重要的事情来看待，逐渐回归到文学创作的道路上。

再到后来，他加入《扬子江诗刊》编辑团队，由一名编辑成长为诗刊主编，先后撰写出《沙漏》《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等文学诗集。

诗歌必须手写

定下笔名“胡弦”之前，他用过多个笔名。而“胡弦”两字来源于传统乐器管弦，因此这也被很多人误解，以为他是出于对古典音乐的热爱，才用了这个名字。对于这点，他则自我吐槽：“其实我五音不全。”喜欢北方，又因为姓胡，所以才起了这个名字。

相比音乐，胡弦更喜欢视觉艺术，去亲眼看更多风景，他的不少诗歌也是在行走中完成。

他提到一段去西藏开研讨会的经历，“除了坐在室内开会，还有两天时间去参观布达拉宫、大昭寺、纳木措湖。我因为事务缠身，面对这些风景都没有感觉。”但是却在途经冈底斯山、开车的时候，他心里忽然冒出来了两句诗：“白云飞往日喀则，大水流向孟加拉……”

“就在那时，我感觉自己整个人彻底放松下来。”胡弦觉得，写诗和赏诗、看风景其实有相似之处，山水和人的交流是一种缘分，没有缘分，怎么努力也会当面错过。写诗，需要的也是一个知音。

他还许多特殊习惯，比如说喜欢纸质阅读，诗歌必须书写。“我也曾试图用电脑或手机写，奇怪的是，面对屏幕会毫无感觉。可以在上面修改诗歌，不可以创作。”所以他出门都是尽量带一个本子、一支笔。

在出行上也有“讲究”。比如说坐火车，他坐老火车可以写诗，高铁写不了，“所以我喜欢坐老火车，有时候，一夜老火车就能写一两首（诗歌），它那种前行的节奏，好像和人的心灵发生了共振，灵感来临得很奇妙。”

诗歌经典化需要时间来认可

近两年，诗歌创作逐渐走向“网红化”。“草根诗人”不断涌现，他们所撰写的一两句诗歌在网络上走红后，就能迅速成为众人瞩目的焦点。

与此同时，关于新体诗的创作频繁引发争论。把文笔优美、词藻华丽的文章分分行，就可以看作是一首新体诗？胡弦认为，这种理解是对诗歌文本的误读，对诗人群体的误读，还包括对诗人生活状态的误读，“如果创作的出发点不是诗歌，散文随笔即便再怎么分行，它也变不成诗歌。”

还有越来越多的读者注意到，诗歌里似乎蕴含着治愈人心的“灵药”。在小红书、微博、微信朋友圈等社交平台，到处都能看到有人把新体诗当成“心情日记”来分享。这几年，诗歌似乎在“返回”到大家的生活。“现在有一种流行的说法叫诗与远方。实际上‘远方’并不是地理的远方，它是另外一个心理空间。读诗可以帮人找到另一个空间，带给人慰藉。”胡弦说。

除了获得广受关注的鲁迅文学奖，胡弦还在全国范围内拿到过诸多奖项。身为得奖“常客”，他对于诗歌的获奖和提名有自己的看法；评奖只是所有评论体系里的一种，读者的审美观点各有差别，“即便是在一个评委体系里，一群人在评估，一首诗，也未必都能得到认可。”

在他看来，一首诗歌要想被经典化，像他之前所写的书名“沙漏”一样，需要时间的筛选，需要时间来认可。

采访的最后，与胡弦聊到文学创作道路上的目标，他告诉记者：“我几乎没有‘我是一个诗人’的这种意识。只能说，我是写诗的，我是一个写诗的人，内心有固执、骄傲的复杂情感，最后他们有一个落脚点是——对语言的追求。”

胡弦，《扬子江诗刊》主编。以诗歌创作为主，出版诗集《阵雨》《寻墨记》《沙漏》，散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。获《诗刊》社“新世纪（2000—2009）十佳青年诗人”称号、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、《星星》诗刊年度诗人奖等。

出品人：王文坚 毕飞宇

总策划：汪兴国 丁捷

编 导：冯秋红

剧 本：孙庆云

统 筹：周韫 杨恒国

摄 像：陈金刚

剪 辑：唐嘉钰

美 编：肖甜

出品：江苏省作家协会 扬子晚报