“为了和我妈对抗，东京大学毕业的我拍了近百部AV”

铃木凉美的家庭条件非常优渥，爸妈都是教授，她本科硕士读的都是数一数二的名校，毕业后成为了新闻记者，刚出了书就名声大噪；就在不久前，她还凭借小说《资优（天才）》入围了日本文坛最高荣誉的“芥川奖”……听起来就是一路开挂，顺风顺水。

但在这些光鲜的履历下， 她还有不为人知的B面，绝对惊掉所有人的下巴！

从16岁开始，她瞒着爸妈做过夜总会女招待，AV女演员，3年里一共拍了70多部片子。这让很多人想不通，她究竟是为了啥要一脚踩进泥潭里？

铃木凉美在这本书里坦诚地剖析了过往：“最重要的原因，是为了和母亲对抗。”

但更让人意外的是，铃木凉美的妈妈并不是严苛窒息的虎妈，相反，她的育儿理念正是我们这一代父母所倡导的，那到底怎么回事呢？我想大家一定会很好奇。

今天就把她们长达20多年的极限拉扯的故事，分享给大家。

01

铃木凉美出生的家庭，是名副其实的“书香门第”。

父亲铃木晶是日本著名的翻译家、文学评论家，母亲灰岛佳里是儿童文学的研究者，也是日本著名的翻译家。

铃木凉美在未满10岁的时候，就随父母去英国，在伦敦读了两年书。

父母对她的教育很自由，想打扮成啥样都可以，不想学习就自己去一边玩或者看书，母亲对她的告诫更是简单：

“你可以做任何你想做的事，穿任何你想穿的衣服，你可以走别人眼里的歪路，但当你想做离经叛道的事时，一定要再做一件对社会有贡献的好事，这样人生才是平衡的。”

家庭环境优渥不说，她还继承了爹妈的学霸基因，学习不费什么力气就能轻松拔尖的。

如果说投胎是一门玄学，铃木凉美抽中的肯定是一张sssvip卡。

02

但偏偏，她后来选择的人生道路，颠覆了所有人的三观。

铃木凉美的叛逆从八九岁起就初见端倪。在她逐渐走偏的人生中，母亲是最关键的导火索。

▲铃木凉美的母亲（中）

铃木的母亲是个标准富家女，家族在当地称得上有权有势，母亲大学毕业后，先在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部做杂志编辑。而那会儿父亲还只是一个兼职教师，所以家里的经济大旗基本上也靠母亲扛起，这种“女主外男主内”的搭配，在当时日本社会还挺稀罕的。

后来全家去英国留学，母亲攻读了儿童文学和儿童心理学，接着很顺利地转行成为了知名的儿童文学评论家和专栏作家。

这种资历放在今天，都是高知女性的天花板，更不用说在当时，走在哪儿都是被人艳羡和仰望的。

但铃木凉美可不是普通的小孩，她天生就超级敏锐，洞察力一等一的强，再加上小时候爱读哲学书，她很快就看穿了母亲光鲜外表下的另一面：“母亲从里到外，都充满了矛盾和倒错。”

翻译成大白话，她觉得母亲活得很虚伪：母亲平时在外面的公开场合，都是一派女强人的范儿，发表各种激动人心的演说，嘴上总是否定一切对“女性”的歧视。

但私底下，她打从心底瞧不起周围的家庭主妇。她会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像在刻意的和她们划清界限。

在英国留学的时候，身边的女同事都是素面朝天不修边幅的，但母亲每天都会精心捯饬，她很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。她认为“做一个吸引男性的女人”比其他任何事都有价值。

▲学生时代的铃木凉美

03

同样的矛盾也体现在对孩子的教育上。

表面上看，母亲熟读儿童心理学，各种教育方式都是教科书级别的开明和包容，但在铃木凉美回忆里，却如同噩梦。

“母亲用自己无与伦比的智慧，绑架了我。”

母亲允许她有着和其他孩子一样的小叛逆，从来不会简单粗暴的用是非对错来评判她。但发生问题之后，不允许她沉默，一定要揪着女儿复盘再复盘，总是让她反反复复地解释自己产生的任何想法，与母亲面对面的讨论，经常演变成了白热化的辩论。

“母亲给的这种自由让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。而我每次说出的原因，也根本在她的预设之中。”母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而女儿就是她唯一的真实样本。

铃木凉美对母亲作法厌恶至极，她不惜以一种自毁的方式，来逃避母亲的“审视”，她选择的道路轻松碾碎了母亲的骄傲，女儿最大的叛逆，就是狠狠糟蹋父母无比珍视的自己。

母亲是在多年之后才听闻铃木凉美那段“不堪”的经历，她声嘶力竭的哭喊着：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”

04

16岁的时候，铃木凉美在小伙伴的撺掇下，偷瞒着家里人，一脚踏入风俗产业。

最开始，她是逃课去涩谷的“原味服装店”打工，从自己身上取下贴身的内衣内裤袜子，递给镜子另一面的大叔。

那些男性顾客极尽猥琐的姿态，是铃木凉美一辈子的阴影和噩梦。但等赚到一大笔零花钱之后，羞耻心被吹散得无影无踪。整个高一高二的大部分时间，她几乎都是在涩谷的纸醉金迷中度过。

在升高三的那个夏天，她想起了母亲的教诲——如果想要保持人生的平衡，做了离经叛道的事时，就要再做一件对社会有贡献的好事。铃木凉美觉得再这么胡搞下去，人生大概率是完蛋了，就开始每天泡在自习室学习，最后成功考入了庆应大学环境情报学部。

但“从良”没几个月，上了大学，远离了父母的管束，她再一次放纵自己，去俱乐部做了陪酒女郎。没多久，身材出挑的她被AV星探看中，又走上了拍成人电影的道路，以“佐藤琉璃”的艺名出道，一拍就是3年，参演的作品达70部以上。

不过很快，铃木凉美就发现消费者对她的新鲜劲过了之后，她就需要不断地挑战各种高难度，才能持续保障“销路”。这一行，也同样在卷生卷死。

铃木凉美不得不去拍一些高风险的镜头，比如被人用绳子吊在半空中，她差点因为缺氧而窒息；还有一次拍摄，有工作人员不小心点着了她喷在背上的防虫剂，引发烧伤，她的背部留下一整片疤痕。

曾经的“有趣”很快被“厌倦”替代，铃木凉美告诉自己“我的世界不止在一处”，她在片场的时候，擦干净身上的“液体”，用一切碎片时间写大学作业，读鲍德里亚。

05

25岁的时候，铃木凉美正式从AV界引退，同年以“AV女优观察报告”为主题，完成了一篇“惊艳”学术界的论文，并以此文被东京大学录取。

硕士毕业后，凭借着在文字表达上的天赋，她顺利入职日本经济新闻社，成为一名新闻记者。

只是和预想不同的是，在报社工作的五年半，铃木凉美过得非常憋屈，她只能写新闻稿，很少有机会能写表达自己内心想法的文章。

而最让她不适的，还是每天被迫穿上窄小的衣服与鞋子，自己读了这么多的书，这么用功努力的学习，不是为了做一个“男性凝视”价值观下的受害者。

铃木凉美主动离开了这份外人眼中的“铁饭碗”，她想做一个自由撰稿人，以自己的女性视角，书写经历、观察与所想。

就在她的作品刚刚打响知名度的时候，《周刊文春》一则报道轰动了整个日本：“人气AV女演员竟然是日经记者！”

污言秽语铺天盖地的袭来，曾经的风俗产业经历让她付出远超预计的代价。

“前AV女优”的身份保质期出乎意料地长，在已经隐退AV界14年、出了8本书之后，铃木凉美仍然甩不掉这个标签。

参加活动、上电视节目，主办方都会要求她在着装上尽量露骨一点，大胆一点。

当年的AV 照片总是在最显眼的位置被走马灯似的轮番播放。

不管是日常报道还是电视上的花字，她的头像旁边永远都是超醒目的“女优”二字。

甚至她写作的主业，找上门的都是关于恋爱和性的文章邀约。

“可以告别‘AV 女演员’这份工作，却永远无法告别‘AV女演员’的身份。因为十九岁时想要的人生和现在想要的人生是不一样的，你将承受的风险远比想象的还要大。”

她努力想要摘掉过去的标签，最后却发现，摘掉“AV 女演员”这样的前缀，她可能什么也不是。

06

是继续书写“夜世界”的故事博取眼球，还是沉淀下来写一些更具社会价值的作品？这些念头一直来回撕扯着她。

母亲生前写给她的最后一封信，最终把铃木凉美点醒：

“出一两本别致的散文也许很容易，大概也很有意思吧。但那只是烟花而已，除了过眼云烟什么都不是。希望你拿出更有意义的作品，为后人铺路搭桥，树立路标，甚至建立起庇护所或瞭望塔。由衷期待你求师问友，出一本踏踏实实，而非易冷烟花的书。”

也正是母亲离世那一年，铃木凉美决定彻底告别“夜世界”，她发现母亲的病故之后，她没有了对抗的坐标，整个人都陷入一种令人眩晕的失重状态。过去的经历仿佛变得毫无意义。

这就是母女关系最微妙的地方，母亲永远都是女儿一生最耀眼的灯塔，前半生是彼此对峙，后半生是互相靠近。

2022年7月，她终于凭借真正的文学作品，入围日本文坛最高的殿堂——芥川奖。这部小说描写的也是身为夜总会公关的女主角，和不支持自己的重病母亲不得不生活在一起的故事，虽然是虚构的小说，但处处都是真实生活的缩影。

现在再面对外界的“污言秽语”，她也能用淡定的心态面对，她坚信“现在是谁”比“过去是谁”更重要。

纵观铃木凉美的经历，每一次放纵自我下坠后，她总会把自己从低谷中拉回来。她人生中真正闪闪发光的东西，其实都源自母亲留给她的柴薪。

上野千鹤子在给铃木的回信中，归纳这段母女相爱相杀的往事也很精辟：

“因为我的母亲和孩子的交流只停留在最简单的‘嘘寒问暖’上，从来不会和我有触及灵魂的对话，所以看到你有这样一位聪明强大的母亲，心里真是由衷的羡慕。

但母女之间的关系，不仅是母爱单方面的给予，也要看孩子是如何回应的。千万不能小看孩子，因为他们对父母的情绪是非常敏感的。这种敏感又早慧的孩子，最容易成为父母最激烈的批判者。”