《河图》：写出一个站在舞台中央的济南

作品简介

南家花园有着泺口镇上最大的醋园。大小姐南明珠酿造的各种花醋果醋，颇受欢迎。她的英语老师马利亚的丈夫戴维，是正在修建的跨越黄河的铁路大桥的工程师，他撰写着泺口风情生态的观察日志。这一天，每天赶着马车去城里送醋的车夫周约瑟，把城里“独立”的消息带回泺口，但即使是推动独立的南家老二，那位身为谘议局议员的“记者老爷”，也料想不到这“喜悦”倏忽而去，革命者陷入被追杀的血腥境地……小说《河图》以辛亥革命期间“山东独立十二天”为历史背景，以黄河岸边的泺口镇为地理坐标，再现一个大时代的风云际会。从革命者到投机分子，从乡绅教士到贩夫走卒，在偏方、幻术、神话传说交互织成的记忆中，每个小人物都深陷生活和信仰的困境，在为那些凡俗的长夜与信仰的坚韧作证。

小说填补山东辛亥革命时期文学叙事空白，入选山东省委宣传部“齐鲁优秀传统文化传承创新工程”重点项目，刊发于《收获》2022秋卷。

作者简介

常芳，中国作家协会会员。中国人民大学文学硕士。济南市作协副主席。出版长篇小说《爱情史》《桃花流水》《第五战区》小说集《一日三餐》《冬天我们去南方》《蝴蝶飞舞》等。

常芳：我想写出一个站在舞台中央的济南

赵晓林

这是一部真正意义上的鸿篇巨制，它把一个风云变幻的时代和一个错综复杂的地域写得栩栩如生，既有宏观的设计架构，又处处充满包含年代感的细节。为我们提供了足以反观自身处境的历史范本，阅读时沉浸于历史时空，掩卷后思考现实处境，长篇小说的文学使命在这部作品上体现颇丰。

这是一部以清末民初时期的济南市泺口镇为故事发生地的长篇小说，是一部少有的以济南为背景的长篇小说。这部小说就是江苏凤凰文艺出版社最新出版的《河图》。

《河图》是一部填补山东辛亥革命文学叙事空白的长篇小说，它以辛亥革命时期“山东独立十二天”为历史背景，以济南和黄河岸边的泺口镇为地理坐标。通过一个革命者和其家人在历史漩涡中的际遇、一个巡警局长难以言说的家国兄弟情仇、一个在济南泺口铁路桥施工的美国工程师的书信与日记，描摹了一幅辛亥革命时期的人间万象图。

《河图》是一部对转型期中国社会各种现象进行素描式艺术表现的长篇小说，也是一部带有一定家族叙事意味的长篇历史小说。一段弥足珍贵的民族记忆，也是一部济南泺口版的“世界史”。一部“高精尖”的历史小说，书写现代中国的隐秘心灵史。小说内容点染辛亥革命历史漩涡中的众生相，绘就文明激荡与对话下的历史画卷，既写衰败，也写新生；既回顾历史，也试图道破心灵。为凡俗的长夜与信仰的坚韧作证。

中山大学教授、著名评论家谢有顺认为，这部作品在历史的碎片中，在偏方、幻术、传说与寓言交织成的文化记忆中，从乡绅教士到贩夫走卒，每个小人物都深陷生活和信仰的困境，他们的命运共同形成一个时代微缩的云图，也构成了历史的一个个小小漩涡。

这部小说是怎样写成的？为什么要以清末民初的济南泺口镇为故事发生地？记者为此专程采访了小说作者、作家常芳。

常芳，中国作协会员，中国人民大学文学硕士，济南市作协副主席。多次获山东省泰山文艺奖、《上海文学》奖等。已出版长篇小说《爱情史》《桃花流水》《第五战区》，小说集《一日三餐》《冬天我们去南方》《蝴蝶飞舞》等。在当代，常芳属于比较少见的擅长撰写宏大题材作品的女性作家。

常芳告诉记者，这部小说从采风、创作、修改到发表,最终形成了现在的40多万字，前后花费了7年的时间，写作的过程比较长，也比较艰苦、曲折。

常芳介绍，在1911年10月,辛亥革命爆发，从湖北武昌宣布脱离清政府，成立中华民国湖北军政府后，全国各省就被一股独立风潮裹挟了，很多省份也是紧跟着宣布独立。其中，山东的独立显得有些特殊且重要。当时，山东宣布了独立后,仅仅过了12天,这次“独立”就取消了，时间极短，过程反复很快,在全国各省也是绝无仅有的一例。“七八年前，我注意到了这个独特的历史事件，觉得这段历史很有内涵。就开始琢磨那个时期，去实施山东独立的那些人，在这个过程中经历是怎样的？那些革命者在革命成功时，他们内心的感受，或者品尝到了怎样的喜悦？12天，很短的时间，这种独立过程,又让这些沉浸在胜利中的革命者们，从精神到肉体经历了怎样的腥风血雨？同时，在这场山东独立闹剧发生时,济南的老百姓处于一种怎样的生活状态？这些都让我深思，也努力去寻找答案。”

常芳说，在寻找答案的同时，在报纸上看到的与辛亥革命、各省独立有关的两则旧闻，真正引发了她的创作热情。这两则旧闻中的一则是一位支持独立的进步女性,因恨其丈夫不参与革命、不参与独立,她怒其不争,遂登报与丈夫离婚；另一则旧闻说的是一位年老的父亲，因其儿子参与革命和独立，害怕家人受到牵连，于是登报与儿子断绝父子关系。这样两个处于极端的家庭故事，透露出在当时，那个千年未有之大变局，带给整个社会的是一个个不断袭来的巨大撞击。

在写作这部小说的初期，常芳还是遇到了不少困难，因为有关的资料非常少。“不过，我也具备一个优势，就是我的家就在泺口南边，距离泺口和黄河大坝都非常近。最近这十多年来，我经常去泺口找寻老街道转一下，也专门寻找去山东机器局旧址啊、城隍庙啊这些老建筑或遗址，通过这些去感受泺口镇百年前的历史氛围。泺口黄河的滔滔河水，历经沧桑的泺口铁桥，这些历史的具象，都在我的脑子里、在这部小说里成为一种重要的素材。经过不断查找资料，反复酝酿，一步步还原了历史中的某些存在，这些在我心里慢慢积蓄成一部渐渐成型的小说架构。”

常芳告诉记者，在创作过程中,她把只属于中国的神话传说、偏方、幻术、民间巫术等，融入文本之中，想以此来完成形式上的某种创新。这些当然都是虚构，但是偏方里的虚构，又有来自民间的一些验方。比如周约瑟儿时用蜘蛛置于鸡蛋内治疗咳嗽的偏方，是她老家沂蒙山区一个治疗小儿咳疾的验方,在她小的时候，很多人家还在用。在内容方面，她则为了呈现出更新鲜的东西，一边用中国的神话故事来映照现实，一边将美国工程师戴维先生的日记，全部使用西班牙语来完成。这样做的目的，都是为了让读者多拥有一条阅读路径，也能让读者从更多的角度去了解、理解100多年前发生在济南的那段历史。

常芳生活在济南，她说她经常阐述一个观点——就是讲好中国故事，重新“发现”济南。为什么是“发现”济南？

“济南是座很有魅力的城市，也几乎是我所有小说中事件的发生地。济南这座城市一直都很低调，其实是一座被低估了的城市。这座城市的历史人文、山水风物不用多说，就单纯从小说故事这个角度来说，历史上的济南发生过无数‘惊心动魄’的故事，这里面能进行再创作写成文学作品的题材太多了。在创作《河图》时,因为要写到位于泺口赵家庄的晚清三大兵工厂之一的山东机器局,查阅了很多关于当时山东巡抚丁宝桢的资料。丁宝桢作为地方大员，敢于挑战慈禧太后，在济南杀了大太监安德海，这在济南、全国都是轰动一时的大事件。由此也可看出，在那个时代巨变的时刻，济南这座城市也在经历着巨变。在我生活过的城市中，济南是我生活时间最长的。用一句话来概括,这是一座非常中庸的城市。这座城市的泉水在某个角度呈现出城市性格，脉脉含情,不善张扬,阳光般纯真,泉水般清澈。”常芳说，她到目前已经创作了5部长篇小说，其中有两部是以南沂蒙县为背景，也就是她的家乡沂蒙山区。其余3部都是以济南为背景地点，她创作的中短篇小说更是有差不多三分之二，是写给济南的。

“我今后的创作，大致也会延续这种创作思路，大部分作品仍然会继续以济南为故事背景地，以济南为中心。那么，我想写出一个怎样的济南呢？我觉得我一定是要写出一个站在世界舞台中央的济南。”常芳对于她所生活的这座城市，怀有深深的发自内心的情感！