“睡了七天，说分手就分手”

催婚、结婚、离婚、“物质女”、交友软件、快餐爱情、冻卵……

三十多岁，拥有高等学历的都市女孩，对婚姻、爱情、自我仍有很多困惑。

纪录片《“炼”爱》记录了5位不同的单身女性，她们的相亲实录和多元的婚恋观。

有从农村到大城市打拼的北漂白领；有从小到大都是“别人家孩子”的精英高管；有离婚后独自带孩子的网络主播；有家庭条件优渥的北京本地人；有处于失恋中的文艺女青年……

这些都市里没结婚的姑娘，都在想些什么呢？是爱和爱情变难了吗？在充满计算的当下，爱到底是什么？一个没有结婚的30+女性，将要面对什么？

各种各样的困惑喷涌而出。

我们找到了导演董雪莹，与她约好见面时间后，她回复，“聊聊爱情吧。”

“她在农村是上等层次的优秀，就是没有给我带回个女婿来。”

提起女儿的婚事，红梅爸爸有些遗憾。在山东老家，红梅条件优异。本科就读于中国人民大学，毕业后在北京有一份体面的工作。收入优渥，样貌清秀。

面临即将到来的30岁，家人催婚的厉害，红梅不是不急。

她在北京参加各式各样的相亲局。男男女女，来来往往，按照惯例，开始前先填表。一份相亲简历，认认真真地填完，不过几分钟。

年龄、身高、学历、行业、收入、家庭背景，一一罗列。绝大部分，都是个人物质条件的介绍，而关于个人性格爱好的探究，只有三言两语、寥寥数字。

物质博弈中，大家都怕自己吃亏。

红梅有些疑惑，她指着自己相亲简历，对坐在对面的男士说：“只有这么一点点，是讲我自己的，其他都是条件。”

红梅与来访的说媒老人

在相亲场上，想要寻求一份浪漫的爱情，难。30岁+的女性，似乎更是失去话语权。

在参加完一场场相亲局后，北京本地女孩董家琪越来越失望，她理想中的爱情是，有位王子骑着白马，踏着七彩祥云，来接她，对她说，“你就是我余生的老婆。”

可眼下的状况是，“一波不如一波”，“我坐在那我都难受，如坐针毡。” 朋友指出，女方年纪大了，生育能力会下降，这是男生都会考虑的问题。

“你说我怎么能把我自己剩到这个地步。”她面带愁容。

董家琪

2018年底，导演董雪莹开始拍摄纪录片《“炼”爱》，跟拍了五位生活在都市的单身女性，红梅和董家琪就是其中两位。《“炼”爱》也被提名第三十五届中国电影金鸡奖最佳纪录片。

镜头记录了这些年纪晃荡在三十岁左右的单身女性，她们在寻求伴侣路上的各种遭遇和情感困境。

2018年，中国开始出现“单身浪潮”，单身成年人口超过2亿，独居成年人口达到7700万，彼时的董雪莹自己也处于单身状态中。《“炼”爱》的拍摄，也源于她自身被催婚和相亲的经历。

她是80后，祖籍山东，从小在河南商丘长大，成长于一个传统的家庭，母亲观念保守，总是念叨着结婚生孩子。

但三十五岁之前，董雪莹从没想过结婚这件事儿。

“我是一个特别反传统的人，以前觉得结婚生孩子特别无聊，是个人就能做到。”从小到大，她身边都不缺乏追求者，“我天生比较招桃花。”

董雪莹，毕业于北京电影学院。成为独立纪录片导演后，她的代表作《入戏》曾入围第41届哥德堡电影节，获第12届FIRST青年影展“最佳纪录片”和“一种立场”提名。

转变出现在近几年，两个亲妹妹相继结婚生子。

看着小外甥们可爱的模样，她开始“渴望稳定，渴望落地。”她把手机拿出来，兴奋地展示着小外甥们的照片，回忆着她们前几天到自己工作室玩的场景。

抱着对家庭的向往，董雪莹尝试参加一些相亲局。

她交了一万块，在一家线下相亲会注册了会员。交钱之前，红娘兴致勃勃地给她展示男方的资料，交钱之后，“那见到的人，简直天差地别。”

红娘很直接，告诉她，“条件好的不考虑30岁以上的女性。” 她被这个观念所震惊。为什么50多岁的男性，却可以找27岁的小姑娘，而女性，一到30岁，就是剩女，就贬值了。

董雪莹（左）

类似的事情，像烟花一样，在她生活里噼里啪啦地炸裂，提醒着她，婚恋市场上从未停止对女性年龄的歧视。

一个女人的魅力，怎么能只用生育价值去衡量？她觉得不解。

如今，她曾认为“无聊的事”，开始逐渐露出尖锐的锋芒。“现在，找对象对我来说，是最难的一件事，它比拍电影还难。”

孩子找不到对象，最着急的，莫过于父母。“我都睡不着觉，为什么我们家长着急，你们孩子不着急呢？”一位在公园帮子女相亲的家长，对着董雪莹的镜头抱怨。

她试着给出解答。为什么孩子们不着急，以及是不是真的不着急。

时代的一切都在加速，包括情感。

月儿在交友软件上遇到了一位男性，两人很投缘。约会的间隙，她对董雪莹提起这位男生，形容他拉小提琴时的样子，像一个王子。

对方带她去舞会，与男生跳舞的过程中，月儿脸上露出害羞的笑容，她称赞男生很会跳舞，也很会带舞伴。

戏剧性的一幕发生了。一支舞跳毕，男生偶遇另外一位相识女孩，转眼间，便与她贴身热舞。一旁的月儿，笑容消失了，点了支烟，把脸别过去。

月儿与约会对象

晚上，他们在宵夜桌上讨论“快餐式爱情”的话题。

月儿觉得太快发展亲密关系，显得女生很轻浮。男生则坦言，快速没什么不好的，很快地得到一个女生，跟很慢的得到，没什么区别。

“睡了七天，说分手就分手。”董雪莹如此形容现代人的爱情。

她举例子，“一只狗养七天，我们也会产生感情，把它送走时还会哭。可现代人面对亲密关系时却不会，可以说分手就分手。”

长情、专一，早已不是进入亲密关系的唯一标准。

“人与人之间的感情太薄了。”这是”董雪莹最近非常困惑的一点。

她计划做《“炼”爱》三部曲，单身女性、单身男性、婚后生活。在调研过程中，她发现时代的脚本变了，很多人离婚的原因，其实都是一些很小的事情。

月儿

而拍摄《“炼”爱》的过程中，镜头也记录到跟拍对象董家琪的姥姥姥爷。

他们在十几岁相识，相伴至今。姥爷会喊姥姥的小名“美美”，姥姥会依偎着姥爷，给他喂橘子，说话时，他们紧握着对方的手。

看着姥姥姥爷的完美爱情，董家琪总结，“原来东西坏了，可以修修补补，现在坏了，买一个新的。”姥爷也说，“我们那代人对感情是很‘守义’的。”

对比是残酷的。如今的时代，爱情，似乎变成了本利核算的事情。

朋友给董雪莹介绍对象，对方是一位在加拿大和上海有五套房产的成功人士，喜欢艺术类从业者，希望她可以提供情绪价值，他则提供优质的物质生活。

“爱情不是交换的”，她拒绝了这次的相亲对象。

朋友劝她，对爱情不要太执着，一念放下，万般自由。她反驳道，“我不渴望自由，我渴望爱，渴望稳定的亲密关系。” 她说自己是个“恋爱脑”，还保持着学生时代的恋爱观念，向往纯真的爱情。

董佳琪姥姥姥爷

可在讲究效率的时代，谈爱情，是要付出代价的。

38岁的单身妈妈李桃，是《“炼”爱》中唯一有过婚姻经历的女性。她是一名演员，曾演过热门电视剧的女五号，与胡歌搭戏。

一次错误的恋爱，给了她“毁灭性的打击”。

她以为遇到了爱情，后来发现，男人的家庭、职业都是假的，在外面欠下巨额债款。可此时，肚子里的孩子已经五个月了，她舍不得打掉这个孩子。

破碎的婚姻，让坚韧的李桃不得不独自承担现实的后果。她转行做直播，辛苦还债，一个人抚养女儿。

在一次搬家的过程中，她边收拾东西边说，“如果现在有一个男朋友，面对搬家这种事情，收拾这些小东西，你认为男人就能帮上什么忙吗？并不一定。”

“不能因为依赖无助，而去找一个男人，要因为爱情。”董雪莹佩服李桃的强大。

李桃与董雪莹

谈婧，一名典型的精英女性，从小到大，她都是“别人家小孩”。保送清华，曾任瑞士银行副总，是优步中国初创团队核心成员。

有人问她，“你相信爱情吗？爱情和发高烧的感觉很像，你有过体重下降，吃不下饭的经历吗？”

谈婧脑子里第一个蹦出来的是，优步。“我没为任何男人哭过，但我为优步哭过。”

谈婧

28岁的时候，她曾有一段非要把自己嫁出去的时光，这仿佛是一个优等生在走向完美人生路上，必须要做的事情，成为“优秀的妻子和优秀的母亲。”

她按照标准找过几个，可变得越来越不像自己。35岁的她，回头来看，觉得那是人生中最为悲惨的一段时光。

“一定不要因为任何外界因素，去选择结婚。”思前想后，她决定冻卵，给自己上一份保险。

董雪莹记得，大量雌激素的注射曾让谈婧有过严重的早孕反应，吃促排药吐到半夜去急诊室，打促排针满肚子全是针眼。“说实话，这是一种非常无奈的选择。”

冻卵后，谈婧的状态变得愈来愈好。尽管冻卵确实让女性，在一定程度上，实现自由解放，打破生理桎梏，但董雪莹没有在片中刻意强调。

“我这部片子不是想要鼓吹女性冻卵，我想要鼓吹的是，让大家能够相信爱。”

纪录片拍摄结束后，李桃是五个人当中唯一一个结束单身。

她现在的老公比她小15岁。网上出现一些质疑的言论，觉得姐弟恋不靠谱，是大逆不道的事情。

这些不友好的言论，令董雪莹有些气愤，她反问道，如果一个男士找比自己小15岁的老婆，会遭到质疑吗？

或许是因为我们生活的环境，从小到大都在灌输一种思想，女性过了30岁就是贬值了，把年纪与生育价值挂钩，简单粗暴地去物化女性。

红梅和董家琪遭遇了网络暴力。一位短视频博主，把纪录片中五位女生的片段发到网上。一些不堪入耳的评论浮现：

“你还有什么资本去挑男人吗？”

“你这个岁数，都快当奶奶了吧？”

“众筹给她买面镜子吧。”

扑面而来的恶意，让董家琪焦虑不已，为此失眠多天。“她现在已经调整好了，没有因此一蹶不振，红梅更是把这些恶意，转化成了动力。”董雪莹告诉「最人物」。

，时长03:00纪录片精彩片段

“很多人认为，男人只要有钱就行了，有钱就可以从18岁到40岁的女生中随便挑选，这个时代不是这样了，女生也要求男生提供情绪价值，精神匹配。”董雪莹说道。

《“炼”爱》里，李桃作为单亲妈妈的强大，谈婧作为精英女性的理智，董家琪对男性外形的择偶标准，小月网络追求真爱，红梅反驳母亲催婚“不让人养”的态度……

她们每个人都在打破传统对两性的束缚，她们对爱情永不妥协，永远抱有理想主义。

《“炼”爱》的英文名为“hard love”（艰难的爱），或许在城市中要寻找一份真诚的爱情，于每个人而言，都是一场试炼之旅。

董雪莹（左）

谈婧写过一篇小说。

有一个女孩，她有一只兔子。女孩穿着白色裙子带着兔子，上了战场，兔子被敌人断掉一只耳朵，断耳的地方长出了很尖的刺，慢慢地，尖尖的刺和鳞片把兔子全部包裹住，最后，兔子变成了一条龙。

她带着这条龙去征战，去各种各样的战场。直到有一天，有一个7岁的影子来敲门，她才发现其实浑身布满刺的龙，一直都是那只柔软的兔子。

“我不能有表情，因为表情会在职场里暴露底牌。”“如果我相信爱情，就是相信这只兔子的存在。”谈婧说。

董雪莹回忆起那天的场景。在酒店的房间，谈婧循环播放着苏慧伦的《七岁的影子》，里面有一句歌词：终于有一天，我听到有人敲门，原来是我7岁的影子。

“她听着这首歌哭了一场，但是她在镜头前是不会哭的，她有好学生、偶像包袱。”

纪录片《“炼”爱》截图

“这则小兔子的故事，也是《“炼”爱》精神内核。我像龙一样强大，但我内心也住着一只兔子。”

董雪莹很喜欢这则寓言。她是个在工作中独立要强的女生，激情四射，头脑清晰，她形容自己的工作状态。

可一到谈恋爱时，“我脑子就不好使了，超级粘人，掏心掏肺，完全信任对方。”现代人认为爱情需要自我保护，不再抱有期待，在她看来，这样的感情，不够炙热，是一种妥协和苟且。

她缓缓地诉说自己最近一段无疾而终的恋情。“我以为我遇到了特别靠谱的感情，但是后来发现，它像是迪士尼里的泡泡，只是一个泡沫。”

“但我至今没有因为我所经受的感情方面的打击，去放弃爱情。”她摸了摸手腕上的粉色水晶，接着说，“我永远相信爱情。”

注：图片和视频，均由受访者供图