初 夏 我 在 哥 哥 家

作者：袁海善

2019年，在丁香和玫瑰花飘香的初夏，我和老伴到嫩江看望哥哥嫂嫂。临走时，哥哥问我，“还能来吗？”那声音分明有些凄凄然。我抬头看看哥哥的脸，发现有泪花在闪烁。我忙说，“哥，我能来，我肯定能来，来看望哥哥和嫂子”。哥哥的脸这才多云转晴，笑了，笑的很开心。

第二年春节过后，嫂子就走了。嫂子是八十四岁走的。我为第二年没有去看望哥哥嫂子而懊悔不已。对于嫂子，除了印象中是一个勤勤恳恳、任劳任怨的贤妻良母型家庭妇女形象而外，似乎再没有更多的印象了。

但有件小事却使我刻骨铭心，永远不能忘怀。

因为生活所迫，那年我没上完初中，便被迫放下书包，将随父母闯关东谋生路。那天，嫂子坐在我的身边，一边细心地给我捉头上的虱子，一边笑着说，“要上东北吃苞米面大饼子了，再也不用挨饿了。等长大了，回来说个漂亮媳妇儿”。

那时，我对“漂亮媳妇儿”还很朦胧。但我知道，嫂子的这句话，是对我最美好的祝愿。多少年了，这件事在我的心里，依然是那么的清晰，那么的温暖，也使我对“老嫂比母”这句老话，有着更深刻地理解和感悟。

我和哥哥面对面坐着，一边相互诉说着各自的身体状况、家庭、孩子等彼此关心的家庭琐事，一边微笑着认真审视着对方。

我不知道哥哥会从我的脸上看到了什么，但我确确实实地从哥哥的脸上，看到他比我前几次来时显得更老了。哥哥脸上的皱纹越来越深，银白的寿眉也越来越长，几块很黑很大的老年斑更是显眼。好在哥哥的精神挺好，记忆力也不减当年，说话声音洪亮且很有条理。

哥哥笑着说，“我就知道你能来看我”。

我说，“能不来吗？不来看哥哥，我还去看谁呢”？

哥哥说，“你胖了，比上次来时胖了”。

我说，“我都一百四十多斤了。人，一不挨饿就长肉”。

哥哥说，“咱哥俩都赶上好时候了，多少年不挨饿了。亏就亏咱父母那一辈老人了，一辈子没吃上几顿饱饭，就走了”。

我说，“父母亲那一辈老人，吃了一辈子苦，遭了一辈子罪。几十年，总是三根肠子闲着两根半”。

话说到这儿，我跟哥哥讲了一件我从未说过的伤心事儿。

一九六三年傍年根，我们家因刚来东北落户没有分到多少粮食，要揭不开锅了。父母亲都为这个年和粮食下来前七八个月的日子怎么过，心急如焚，唉声叹气。

在一个大雪纷飞、寒风刺骨的日子，父亲揣上不知从哪里借来的几块钱，去了离家二十多里路的大安村，打听着买回来半袋苞米和几斤粮票。这是我们一家四口人的年货和救命粮啊。父亲回家时，天已经黑透了。父亲身上的积雪像一层厚厚的铠甲，花白的胡子上挂了一根根细长的冰溜子，简直成了一个雪人。看到父亲这副模样，我心里一阵酸楚。我不禁想起舞台上那个悲怆地唱着“十里风雪一片白，躲债七天回家来”的杨白劳的苦难形象。

事情虽然已过去半个多世纪了，旧事重提，心情仍然伤感不已，十分沉重。我想，这既是家庭的苦难，更是国家的悲哀。

说完这件事，我和哥哥都沉默良久，屋里一片压抑的寂静。我和哥哥的思绪许是不约而同地回到那个令人不堪回首的年代。

为了缓解室内压抑的气氛，我将目光移向窗外。院子里的两盆月季正开得灿烂，菜园里各种蔬菜也绿得可爱。这里的春天虽然来得晩，但总是会来的。我这趟来，正是莺歌燕舞、春意盎然的季节。我说，“哥，咱不提那些伤心事了，咱现在不是好了吗？您就好好地享福吧，以后我还会来看您”。哥哥这才笑了，笑得是那么开心，又那么纵情。

因为疫情，转眼三年没和哥哥见面了。我盼望疫情赶紧结束，我还要去嫩江看望哥哥。过了年，哥哥就九十岁了。