中国最后一位贵族小姐，103岁的她说“活着，就是胜利！”

文 | 米粒妈

这个冬天似乎格外寒冷，我们失去了太多各界巨擘与行业泰斗。

直到他们离开的时候，我们才发现，原来讣告上那一个个名字背后，都是一段段鞠躬尽瘁、为国深耕的奋斗史。

或许我们本不该如此后知后觉，早应该把先辈们的故事多多讲给孩子们听。

所以米粒妈也想用自己的文字，尽我所能，记录下这些民族风骨、国之脊梁的故事。

还记得米粒妈去年给大家安利过的纪录片《九零后》吗？文章在这《这群90后顶流，让我哭着疯狂追！》。

有一位老人温柔沉静的旁白，给不少人留下了深刻的印象。

不久前，这位老人刚刚度过了自己103岁的生日。她本出身大户之家，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种。

她首创了《呼啸山庄》这一译名，与巴金一家当了半个多世纪的至交好友。历经世事却不改天真本心，万事但求一个“趣”，她也被称为“中国最后一位贵族小姐”。

今天米粒妈想给孩子们讲的，就是这位有趣的老人——翻译界的名家杨苡。

杨苡的原名叫做杨静如，1919年在天津出生，祖籍泗州（今淮安盱眙），追溯起来，杨家算是名门。

杨苡的高祖父曾任职过漕运总督，挣下了家业。祖父杨土燮是清末的翰林，几位叔祖父也先后考中进士、举人，在当地创下过五子登科的美谈。

杨苡的父亲杨毓璋早年留学日本早稻田大学，归国后曾先后担任沈阳电话电报局董事，天津中国银行第一任行长。

▲杨家三兄妹与母亲

杨苡就出生在这样的锦衣玉食之家。但不幸的是，杨苡出生的第二年，父亲杨毓璋就染上了风寒去世，留下一家妻小。

杨毓璋虽然早逝，但他留下的财富，无论从物质上还是精神上，都给了孩子们极大保障。他精通诗词格律，家中藏书颇多，在一定程度上，也影响了杨苡兄妹三人未来的人生道路。

▲戴乃迭与杨宪益

杨苡的哥哥杨宪益长大后成为了著名的翻译家，被誉为“翻译了整个中国的人”。在牛津大学留学时，认识了英国人戴乃迭。她热爱中国文化，还是牛津大学首位中文学士。

两人恋爱后，她追随杨宪益来到中国，婚后两人携手翻译了半个多世纪，成就一段佳话。

杨苡的姐姐杨敏如，师从词学大师顾随，是古典文学研究领域的专家。

杨家三兄妹的关系很好，从小杨苡就是哥哥姐姐的“小跟班”，耳濡目染的，也醉心于中文与英文的文学作品，跟着看了不少中外名著。有时候想看的书妈妈不给钱买，杨苡就去拉拉哥哥的衣角，然后书就到手了。

▲三兄妹晚年时还常常聚会聊天

其实很小的时候，杨苡的英文说得并不流利，哥哥教她说“哥dear”，可她却怎么都发不出来“dear”的音，于是一直管杨宪益叫做“哥der”，一叫就叫了近百年。

谁知道当年的小跟班后来也追随了“哥der”的脚步，成了一名翻译家呢。

8岁的时候，杨苡进入了天津著名的教会学校中西女校读书，课程丰富多彩，除了基础的英语、国文、绘画、舞蹈等等，还有音乐和戏剧表演，学校每年的毕业班都要演出英文名剧。

课余的时候，哥哥姐姐就带着她去看电影、戏剧，这些童年的经历也让她接触到了更多姿多彩的广阔世界。

高中毕业后，杨苡本已经被保送到南开大学读中文，但还没来得及入学，“七七事变”就爆发了，南开大学被炸毁，天津沦陷，整个华北地区的形势急转直下。

在这样的家国危难之下，南开、北大、清华三所大学的校长商议决定集体迁往云南，教育界的传奇西南联大就这样横空出世了。

在哥哥的建议下，杨苡决定跟着老师同学们一起迁往西南联大。

她们从天津乘船、取道香港，经水路到越南海防，再换乘火车前往昆明。从未出过远门的她和其他千里求学的同学们肩负家国情怀，心里燃起了熊熊火焰，一路尽情高唱《松花江上》。

在战火纷飞的年代，师生们排除万难共赴昆明，只为着一个共同的目的——找到一张安静的课桌，保住中华文化的命脉。

三所高校刚迁到昆明，物资短缺、经费紧张，但靠着当地各界人士的帮助，还是慢慢筹措出了校舍。

教室是两块木板夹着黏土建成的墙，搭上简陋的屋顶，木质窗格上没有玻璃，就用竹纸糊上。

联大的日子是清苦的，杨苡的屋子里只有一张床，一条长凳，一张小破桌。雨大的时候，雨水从瓦檐上泄下来，就成了透明的门帘。

但生性乐观贪玩的杨苡反而以此为乐，“只觉一切都新鲜有趣，甚至巴不得淹上一次才来劲”，在一片雨声当中，她在小木床上又是扭又是唱：“雨！下雨啦！听那淅沥的雨点敲打着门窗！”

尽管条件艰苦，但尚且可以安睡。

可是好景不长，没多久，战火就烧了过来。

敌军的轰炸机每天在头顶呼啸而过，房顶被震掉，家具被震塌，所到之处都是一片废墟，“跑警报”成了师生们最熟悉的环节。

虽然身处水深火热，但这群年轻人的思想与精神世界却是无比富足。

三大顶级名校校长梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓联合主持校务，闻一多、朱自清、沈从文、胡适、华罗庚、吴大猷、梁实秋、钱钟书、陈寅恪、金岳霖等等大师组成的梦幻师资阵容，很多年后的杨苡回忆起来，仍然感慨曾从中汲取过无限的精神养分。

西南联大复课后，杨苡本打算接着读中文系。

但当时住在她隔壁的沈从文知道了，就劝她说：“你已经学了10年的英文，到了中文系，那些线装书会把你捆住。你还是进外语系的好，将来，你完全可以成为著名的翻译。”

沈从文的一句劝告，让杨苡更坚定地走上了翻译的道路。

外语系的主任是叶公超，谢文通教英国诗，陈嘉教莎士比亚，吴宓教欧洲文学史，中文阅读课，由闻一多、朱自清等任教，杨苡和同学们在这些博闻强识又妙语连珠的大师教诲下，一天天成长起来。

虽是念了大学，但学生们到底还是有些小孩子爱玩的心性。

有一天，杨苡百无聊赖，什么都懒得看、懒得写，便早早吹熄了灯，躺在床上胡思乱想，盘算明天找谁去玩，到哪儿逛逛，吃焖鸡米线还是吃饵块……

结果第二天一早，沈从文来到杨苡宿舍楼上工作时，笑着问她“昨晚写了什么了？看了什么书？才十八九岁不要那样贪睡，要睡懒的哟！”当时杨苡就羞得无地自容。

米粒妈好像突然能体会到住在老师家隔壁，被支配的恐惧了。

但也正因为有了这些师长的关心和谆谆教诲，杨苡和同学们才得以不断奋发向上，代代传承着文明的火种。

除了西南联大的教授们关心，还有一个人对杨苡的人生选择影响颇深，那就是她一生的至交，巴金。

16岁时，杨苡第一次读到巴金的《家》，她觉得，与困在家里的自己相比，书中的“觉慧”才是她理想中的样子，于是高中生杨苡鼓足勇气，给彼时已是名作家的巴金写了第一封信，诉说自己的苦闷。

没多久，杨苡惊喜地收到了巴金的回信。在信中，对方就像她的大哥哥一样，耐心的劝慰她“要忍耐，未来总是美丽的”。

从此，他们开始了长达半个多世纪的书信往来，成为了彼此家人一般的存在。

对于杨苡来说，“有趣”始终是最终要的事，她常常挂在嘴边的话就是“好玩哎！”

于是，在给巴金的信上，她总是像跟哥哥汇报一般，絮絮说着新鲜事儿，昨天去了哪里玩，今天上了什么课，哪个老师很有趣……最长的时候，她一封信就写了17页信纸。

而巴金也总是不厌其烦地回应她，在她迷茫的时候指引她，在她懈怠的时候敦促她，尽职尽责地当着一名人生导师。

有一次，巴金看到杨苡翻译的《俄罗斯性格》后，在信中批评了她：“我觉得你译得有点草率，你本来可以译得更好一点。”

不服输的杨苡暗下决心努力，着手翻译她最爱的一本书《Wuthering Heights》。

早先，梁实秋先生把它翻译成《咆哮山庄》，但杨苡总觉得，这个译名不够贴切。

说来也巧，一个风雨交加的夜晚，杨苡坐在窗前，正读着这本书，豆大的雨点打在玻璃上，冷风呼啸而过，她脑海中忽然有了灵感，兴奋地在纸上写下“呼啸山庄”四个大字。

这一字的改动，兼顾了信达雅，又与原著的发音遥相呼应，从此，这个名字成了国内出版界各种译本的通用译名，被业界人士推崇了近一个世纪，成为翻译界的经典之作。

米粒妈每每看到这本书的时候，都觉得这位有趣的老人在冲我狡黠一笑，仿佛在传递给我们生活的智慧。

直至古稀之年，杨苡还翻译完成了英国诗人布莱克的《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》。

在她的身上，我们可以看到那个时代文学大儒的精神，仍在代代传承。

如今103岁的她，也成为了后辈们的精神导师，她总喜欢对困惑与迷惘的年轻人说：“人类的全部智慧，就包含在这两个词中，等待和希望。”

那是她年幼时读过的《基督山恩仇记》中的一句话，也是她践行了几乎一个世纪后，深以为然的人生智慧。

巴金曾说，长寿就是惩罚，可杨苡却说，活着，就是胜利！

特别是在这个分外冰冷的冬天，我们总是格外盼望春天的降临。

这位103岁的老人仍在用她的乐观与豁达不断激励着我们，再坚持一下，永远不要放弃希望，努力活着，就是胜利！

作者简介：@米粒妈爱分享（欢迎关注哦），美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于0-5岁宝贝的科学养育、学习启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（5-12岁宝妈请关注：@米粒妈频道）