射雕三部曲里，张无忌武功最高，但却非真正的大侠

张无忌的武学在射雕三部曲里稳居首位，金庸先生也曾公开承认张无忌在主角中「很可能」武功最高，但是在人物个性的塑造和道义领袖者的层次出发，张无忌更像常见的普通人，江湖气息淡化了许多，这种性格让很多读者认为，他是一个软弱而且不具备侠义风范和精神的男主角。

事实上，张无忌也具有侠义精神，但是这种侠义的表现方式远没有郭靖和杨过那么鲜明，而且到不了郭靖、杨过那种侠之大者的高度，有了郭靖杨过二人的榜样，故而无法让江湖人士和读者对他产生“侠之大者”的认同，常常以张教主尊称他而非“张大侠”。

年少成才，从前台到幕后，一跃成为领导者

江湖人人传颂的大侠，都是他们在江湖中长年累月积善除恶得来的名望。他们凭借一腔热血，在江湖中以武力捍卫江湖道义，闯出一番天地，换来了“大侠”的美名。与郭靖、杨过两位大侠相比，张无忌在江湖中独自历练的时间很短，纵然有张五侠一样的侠义心肠，做了几件好事，却不为人所知，比如千里送杨不悔回家，不计恩怨救五姑。

张无忌步入社会的时候，颇有少侠风姿，送杨不悔回家的途中经过昆仑派，费心尽力救何太冲的妾侍五姑，因此得罪了投毒的正妻斑淑娴，惧内的何太冲为了保命，转身出卖了张无忌，险些让张无忌和杨不悔丧命。这等龌龊事情，自诩为名门正派的何太冲自然不会在江湖中提及，外人自然不知道张无忌干的这些侠义事情。

此外，张无忌千里迢迢送杨不悔到明教光明左使杨逍身边，虽然遵守了对纪晓芙的承诺，但是因为杨逍的魔教身份问题，此等行侠仗义的事情却是一件“政治不正确”的事情。即便这件事情确实具有侠义之士的风范，但是很少有人会去传颂，也不被人所知。

张无忌又在光明顶上力挽狂澜，以一己之力挽救了上万名明教教众的姓名，年纪轻轻一步登天，成为一教之主。此后，张无忌整日忙于化解明教和六大门派之间的纠葛，从行走江湖的前台走向了决定数万人的领导者位置，也自然没有在江湖中独自行侠仗义的机会。也就不被江湖人士所信服，尊称为大侠了。

性格软弱，缺乏明知不可为而为之的侠士勇气，毅力

侠义之士大虽然多有个性，或木讷不善言辞，或狂气桀骜，但是在大义和涉及公众利益的事情面前，向来都是坚定不移，寸步不让，郭靖和杨过正是如此。

襄阳城是大宋国的最后一道屏障，此时，大宋积弱成疾，君王又昏庸无为，蒙古大军兵强马壮，宋朝的覆灭已经成为历史的定势。郭靖对此十分清楚，但是在面对来势汹汹的蒙古大军时，他选择挺身而出，明知不可违而为之。这种为了天下苍生而“愚笨”的信念才是侠义精神的表现。杨过为了缓解宋朝廷的颓势，孤身犯险，明知不可为而为之，同样是侠之大者。

与郭靖、杨过相比，张无忌的性格较为软弱，加上在江湖中历练很少，心志不坚。明教各地的教众纷纷举大旗反元复兴汉室。张无忌本可以凭借自身教主身份，号召各地义军合力起兵反元，加速元朝廷的覆灭，早日结束战争。但是在朱元璋阴谋设立的反间计下，常遇春和徐达的几句就让年纪轻轻的张无忌心灰意冷，离开了权力中心。

张无忌却哪里知道，徐达与常遇春所说的“小贼”乃是指韩林儿而言，张无忌来到濠州之事，他二人全无知闻，一切皆是朱元璋暗中安排，要激得张无忌心灰意懒，自行引退。朱元璋一来惮忌张无忌神勇，二来他是本教教主，众所敬服，要说杀他，究是不敢，纵然成事，倘若万一泄漏，后果大是堪虞。

他料张无忌素以复国大事为重，对徐常二人只是情若兄弟，只要这番话给他听在耳中，定会悄然而去。果然一切皆如所料，张无忌武功当世无敌，说到机变计谋，与朱元璋可差得太远，终于堕入这一代枭雄奸谋之中。

同是归隐，张无忌和杨过对比，多了一丝狼狈。杨过击杀了蒙哥以后，缓解了襄阳城的危亡颓势，让宋朝廷有了多年修生养息的宝贵时间，这才与爱侣隐居，留下了侠义的美名。

张无忌在朱元璋夺权，未能加速覆灭元朝廷的大是大非之前，最终选择了退缩，黯然与赵敏隐居。这样的离开方式，远离了大侠的定位，自然不会为人所推崇。

金庸笔下的大侠，多了一层为国为民的赞誉和深意。郭靖，杨过，二人都为了天下苍生和黎民百姓贡献了自己的精力和时间，相比较二人的倾囊付出，年纪较小的张无忌略有些不足，更像一个身怀奇遇的普通人，而非充满侠义风范和精神的侠之大者，自然不被江湖人和读者认为是大侠士了。