我在世界杯当志愿者，他们问我为什么

编者按：足球来自生活和社群，球场只是其广阔疆域里的一部分，漫长的九十分钟，在整个足球文化里也不过渺渺一瞬。本期专题「看个球」里，我们关心的是足球作为个人和社会的缩影，不仅仅是足球本身，因为无论你喜欢与否，都早已置身其中。

世界杯已经过去半月，球员们脱去国家队队服，回到各自的俱乐部，球迷们也原路返回现实生活，酒吧擦去比分和排期，冬日夜晚归于其应有的平静，好像一切不曾发生。去年 12 月，莱芒也已经回到香港，结束了为期三周的世界杯志愿者工作。

等待莱芒整理的照片有一万张那么多，她给我们发来其中很小的一部分，我们得以搭上多哈地铁穿行到 Fan Festival，从营地不夜城聊到中国球迷困境。聊天几乎没有谈到赛事本身，因为足球早已关乎一切。人类的庆典总是像另一个平行世界，真实又虚幻，身处多哈这个巨大的能量场，她说：“跟想象的一样糟，也跟想象的一样好。”

莱芒工作的地方在 FIFA Fan Festival, 也就是通常说的球迷节，由 FIFA 组织的公开看球场地，每天都有演出。她的岗位是 Content Production，负责从现场取一些采访和拍摄素材。

和大部分志愿者不同，莱芒一直在足球行业里工作。作为从业者，其实有很多途径可以参与世界杯，比如是观众席上万千德国球迷中的一个，她却选择请年假去做志愿者，在工作服里穿德国球衣。

从小时候看球以来，做志愿者一直是莱芒笃定会去做的事情，她不想只是感受足球，而是感受一座城市，她喜欢和一个几万人那么大的家庭一起冲锋陷阵的感觉。

在普遍认知里，做志愿者的经历通常会集中在大学前两年，目的性非常明确地消耗时间和精力，填补履历空白。莱芒的志愿者经历不算少，也作为奥委会的员工奋战过北京冬奥和东京奥运，这些经历告诉她，小型的社区赛事中的志愿服务更像是单纯的奉献，但在奥运会或是世界杯这样的洲际、世界级赛事里，志愿者项目是非常核心的存在，是赛事文化标签的一部分。这次世界杯，为大家指路地铁的志愿者在网络爆红，后来在多哈各处都可以听到球迷在喊唱他的口号：“Metro! This way!”，在某场比赛的中场休息，组委会还特意安排了这位志愿者与观众们的互动，邀请他来到球场中央拿着麦克风带大家一起喊，像这样的例子还有很多，就像莱芒说的，所有人加在一起，才是世界杯。

更重要的是，在 2020 年东京奥运会，莱芒在本地的志愿者们身上看到纯粹的快乐。当时因为疫情，只招收本地的志愿者，有刚毕业的大学生，也有岁数很大的爷爷。和他们交谈会发现，大家都有自己的生活和人生，只是抽出空闲的时间来做志愿工作，并不是只有“不成熟的年轻人”群体。而工作人员莱芒在逼仄的时间夹缝里，“每天要考虑昨天已经发生的事，考虑明天将要发生的事，相比之下，志愿者们在有限的时间节点，才像是活在一个平行宇宙一样的活在当下。”

顺利来到多哈，站在志愿者的角度，莱芒也看到这个拔地而起的足球城谦逊的一面。世界杯第一次在中东举办，这个城市的服务和交通系统，包括地铁、场馆、旅店公寓，都是为了比赛硬生生建起来的，管理和服务方面的经验欠缺是理所当然，组委会只能通过吸取教训的方式去学习。比如球赛结束后，撤场的人流量过大，大家卡住太久就会很不满，后来赛事方在容易卡住的区域设置了一些小表演，摇沙锤打鼓之类的，让大家不那么无聊。像莱芒这样每天走重复路线的人，也发现在人流路线上有变化，往更好的疏通方向做出了调整。莱芒对此共情，“你能感受到那种不成熟和生涩的，也很努力的，让大家有一个很好的体验，我们志愿者也是这么希望的。”

半夜抵达多哈的莱芒，对这个故事开头记忆犹新。大部分球馆在多哈靠北的城中区，落地的机场在南边，凌晨两点的巴士毫不留情往南扎进沙漠，开了不知多久，看到营地大门的时候，莱芒的担忧达到了峰值，她觉得这里像集中营。

从大门到居住的楼，又驶了一段相当长的距离，莱芒已经在思考从这里该如何去上班的问题，但当她从车上下去的瞬间，恐惧都烟消云散了，“就像是从一个肥皂泡的里面戳破了它，’砰’的一下就爆开了。”，她终于抵达了不夜城，就像突然回到了真实世界，所有的感官恢复了，灯光也嚷嚷不休。有很多人在踢足球和打篮球，道路上横着豆袋沙发，志愿者们坐着吃饭聊天。此时她确认时针已划出数字 3 的边缘，超级能量体们载歌载舞，向每一个拖着行李的人握手碰拳说欢迎。这一天，世界杯还没开始，莱芒就已落入虚无的快乐中。

恐惧的肥皂泡破掉之后，会发现早已身处一个巨大的梦幻肥皂泡里。足球和体育散发出的高浓度活力充满了这个透明世界，人们依旧感受得到负面的事情，但烦恼和抱怨就像偶尔滑过泡泡表面的油斑，转眼就被抛到脑后，只管融化在快乐里。“你投身到球迷群体里也好，球场也好，粉丝区域也好，这些地方只要一进去，你就什么都忘了。情绪一直反复横跳，但那些都无所谓了。”

这些高涨的情绪能量也会直接影响到身体状态，莱芒一般一天吃两顿就够，大部分时间感觉不到身体层面的需求，也就是感觉不到饿。但食物总能把人们连接起来，世界杯期间很多人都得了流感，莱芒也病了很长时间，群里的幸存者伙伴看球回来给她带了很多补给品。

成年人的世界里这样的人情需要用金钱和回报衡量，在志愿者团队里大家的感情和快乐一样纯粹，“当我融入团队和大家玩在一起的时候，感觉每个人都是小朋友，别人对我的付出我觉得理所当然，我对别人的付出也是理所当然。”，这个限定能量场也是自然形成的乌托邦，每个人带着不同的背景来到这里，像家人般彼此扶持，不计回报。莱芒有两个经常一起轮班的志愿者伙伴，其中一个叫 Romel 的菲律宾人，在卡塔尔已经生活四年，他也是请假来做志愿者。

Romel 原本的工作做的不开心，和伙伴们谈完心的第二天他就辞职了，也因此被撤销卡塔尔的签证，世界杯结束后就回菲律宾了。莱芒觉得这个事情很有意思，一个萍水相逢的人，把自己的烦恼出于信任分享出来，而这些可能一辈子都不会再见的伙伴，直接或间接地影响了他的人生决定。

在志愿者面试的时候，莱芒就能很明显的感觉到大家都是充满活力、易于交谈的人，面试官也会告诉大家，经验不是最重要的，我们看重的是性格。在志愿工作期间，志愿者中心也会定期办一些有奖励的团建活动，莱芒在晒制服大赛里就获得了一张墨西哥对阵波兰的球票。

国际足联从第一步的人员筛选，到奖励逻辑的搭建，包括一些志愿者福利，在莱芒看来已经及格了，“如果不是球员、球迷和负责各种工作的人们一起打造出这个梦幻泡泡，这个世界也就不存在了。”

泡泡里的时间不得不与现实世界同步，而食物也预示了能量场的终点。志愿者的早餐供应是免费的，按楼栋的人数每天有固定的配额，装在一个个牛皮纸袋里放到冰箱。小组赛结束后球队总数就少了一半，是人潮散去的第一个小高峰，再然后的淘汰赛每一场都有球队回家，莱芒住的楼里也开始响起行李箱滚轮的声音。然而无论楼里走了多少人，早餐的配额还是按满员人数，每天准时出现在冰箱里，比赛越往后走，打开冰箱会发现里面的食物越来越多，一箱的早餐无人认领，莱芒意识到人是真的变少了。

12 月 7 号和 8 号是赛期中第一组休赛日，也是一大批志愿者们离开的一个节点。这个跟莱芒的预期不太一样，她在这两天感觉很糟，好像大家一下子都不见了，本以为最后阶段才会出现的告别来得太早。应该也有相当部分的球迷趁着休息日去附近玩了，两天后人群的出现和他们的消失一样突然，但这个过程还是让莱芒感觉到一个壳在慢慢褪掉，人们的离开和回归都是梦幻泡影。

莱芒的主队是阿森纳和德国，和几乎所有中国球迷一样都是「远距离球迷」，这个概念也是她读书时的研究方向，在近距离的体验下，她也看到更多差异。

做远距离球迷的时候，莱芒一直觉得一个体育赛事，整个过程会是逐渐攀向高潮，半决赛和决赛才是最激动人心的悬念时刻，脱掉一层层的可能性，当她站在沙漠腹地的足球村，发现每一层可能性之下暗涌着孤独，不知道哪支球队会输，但一定有一支队伍带着球迷离开，身着同样球衣的人们像连连看般消失得了无影踪。

其实小组赛才是最热闹的时候，多哈整晚整晚的不睡觉，每一天都有赢家，输家还有希望。从淘汰赛开始，这个游戏就不是在往前通关，而是从终点往回退，还原到这个世界足球还未降临时的原始模样。

远距离球迷还不得不处理一些身份认同危机。德国输给日本那场比赛，莱芒在朋友圈说：“哪怕你穿着德国球衣，面孔永远比皮肤更靠灵魂质地。然后你展开一番苍白辩解：我不是霓虹球迷，我支持德国。你剖白每一份困惑。”

很多俱乐部都有国际化政策，一个中国人支持阿森纳或 AC 米兰，这没有什么奇怪的，但一个中国人是德国队球迷就很令人费解了。对于非远距离球迷而言，他们觉得首先要支持自己的国家队，他们意识到中国队踢得很差，进不了世界杯，退一步亚洲人也应该支持亚洲球队，也就是这场比赛里的日本。每当莱芒说，我是德国球迷，别人会觉得她在开玩笑，一个人去支持和自己国家身份上毫无关系的国家队，他们会怀疑这个事情的存在本身，一遍遍去解释这些认知偏差，对莱芒来说并不好受。

这种认知偏差也出现在莱芒的工作里。莱芒喜欢做志愿者，但和以前在奥组委的同事聊起来，他们也有很多疑问，明明有很多相关的工作可以申请，为什么是志愿者？这后面是足球强国的逻辑，在一个足球产业足够发达的国家，国家层面会有很多机会和岗位，随国家队或者是作为媒体自由人，在正式工作中借机参与到赛事里，对他们来说都是很自然的事情。

回到莱芒的本职工作，在世界足球产业里，本国的足球发达水平会影响从业者在整个产业的话语权。即使个体而言，比如一个中国或印度球迷，可以做到足够了解足球和相关文化，但在商业场合，尤其是在国际舞台上接触到世界各地的人们，会有不可避免的外在标签：你来自世界足球版图上消失的国家，对足球的了解和热爱，这不合理，需要原因。这又回到那个问题：你是中国人，为什么支持德国队？就此产生的认知矛盾，对从业者来的影响是非常直观的，相应的选择也会少很多，再往大的层面看，对整个国家的足球行业来说只会更加严峻。

在 Fan Festival 就像「在场的远距离观看」，莱芒说起一个属于摩洛哥球迷的瞬间。因为一直在背对荧幕关注球迷，她甚至记不清那场点球的具体情节，而一对身披丝绒旗帜的摩洛哥情侣引起她的注意。加时赛间，二人十指紧扣，全神贯注，眼中映射出坚定的光令人动容。点球期间，她全程拍下那对摩洛哥情侣，他们屏气凝神，几乎不敢看屏幕，而摩洛哥打进制胜球的那一刻，他们紧紧拥抱着痛哭流涕了好久好久，在欢庆的人群中，在这个悬浮的不夜城泡泡里，他们形成一个很小的磁场。莱芒说，她明明是定点拍摄，但运镜好像在旋转，她跟着一起哭了，尽管不知道在哭什么。在这个情绪大熔炉里，所有的情绪都来的不由分说，莫名其妙。

联赛球迷的生活时间线是每年跟着足球走的，四年一度的庆典更像一个例外，它包括进更多平常不关心足球的人们，莱芒总是感慨，故事和情绪投进这个熔炉里，每个人可能只接收到反射出来的一个面，但只要被这个面打动，就足够了，不需要去追究球龄和资历，或是懂不懂足球，足球就是一门语言，不需要去读懂它的规则，就仿佛可以与他人贯通。她一再引用今年世界杯的一句 slogan：“足球还是这么好”。

莱芒自己最喜欢的瞬间也发生在 Fan Festival。上岗第一天，莱芒就跟也听摇滚的朋友说，我在这里应该第一天就能听到 , 这首歌跟她和足球都密切相关，但第一天没有听到，第二天也没有，后来莱芒都忘记这件事了，她全身心的投入到泡泡里。就在莱芒在多哈的最后一个工作日，Fan Festival 响起了这首歌，这个巧妙又偶然的瞬间凌驾了所有，就好像在多哈愿望清单上最后一个空格在最后一刻被打上对勾。她回忆起跟足球有关的一切，音乐和足球有着类同的力量把人们连结在一起，在如此足球的场合，一首歌的时间里，这二者的力量又齐驱并进着。在那一刻，她和场馆里所有人共鸣了。

离开多哈之后莱芒有半个月没有发朋友圈。之前参与到别的大赛里，结束后有经验的前辈会告诉莱芒，你肯定会抑郁一段时间，这很正常，大家都需要很长时间去习惯。但好在，足球会在莱芒的生命里继续下去，回到习惯的远距离观看模式，也是一种过渡和慰藉。

现代足球该往哪里走？这是莱芒关心的议题。世界杯作为最高级别的足球赛事，也有它承担的社会责任，这届世界杯尤其像一场信息革命，改制或是推行新规，世界杯是打头阵的试验场，新的问题也在这里提出，怎么通过调整不同的机制，城市，赛程，让足球更贴合社会的发展方向，给所有人最高水平的体验。世界杯在唤活体育，也可以具体到唤活一座城市，乃至泛文化地区，莱芒遇到很多很热情的中东人，“尽管他们的穿着看起来很害羞”，人们把各地的文化带到多哈，离开时也带走了一片多哈。

一个月限定的虚幻庆典游戏已经结束，莱芒在多哈留下自由，梦想，勇气和爱的副本，她说，这一趟不是“如梦似幻“，而是“本该如此”。

谢谢莱芒！

//作者：超吉甩

//编辑：zqq

//设计：冬甩、板砖兮

//排版：Leney

版权所有，未经许可请勿转载