乡土散文：煤炉子过日子

“朦胧初日见山川，吾庐晨起有炊烟。”偶读这句宋诗，不由自主会想起小时候生煤炉子的情形。青烟缕缕，直冲云霄，在无风的早晨，在老宅的院落，在我幼小的心中，昂扬飘摇，拖着迤逦长裙，奔向名叫苍穹的远方！

煤炉子夜班三更会自熄，一个原因是煤块压的太少，下面进风口没塞严实，导致煤块自燃殆尽；或是煤的质量有问题，不耐烧，里面掺杂太多煤矸石；有时是临睡前忘记换煤了，没把最下层燃尽的煤块掏出来，看似红彤彤的炉膛，其实底下的部分已燃尽烧干。

总结的缘由不外乎上述几点，换煤块看似简单，却需要把握好时机，太早了煤没有燃尽，换出来太浪费，太晚了接续不上，会导致新煤无法引燃，也会造成煤炉熄火。

在用煤炉子之前，家里升温晚上用的是炭火盆。几块砖支一个歪斜着放在堂屋的破铁锅，里面添几根干柴，是秋末在河边捡拾回来的枯枝，点燃后噼里啪啦爆响，炫酷至极。

其实干柴不耐烧，仅仅带来些微烈火，只能给阴冷空旷的屋子增添稍许温暖。吸溜着鼻涕的我早已钻进被窝，在破棉絮的包裹中酣然入梦，梦中也是冷冰冰、寒戚戚。

清贫的日子随着生活日渐好转，家家户户的煤炉子扶到了正位。炭火盆需时时添柴，稍有不慎，火星溅到衣衫，弄成窟窿缝补丁。在彼时，一件衣服也是农家人极其珍贵的大物件。

煤炉子需烧蜂窝煤，要自己去县城煤炭销售点采购，钱不多，却让囊中羞涩的农家人掂量再三。咬咬牙，还是买点散煤，自己动手打蜂窝煤，这样能省几块钱。

坐着爹的人力架子车，扒明起早朝县城赶。启明星在苍穹闪耀，爹拉着车子徒步急赶，在颠簸不平的乡村土路上，慢慢把我摇晃进了梦乡，再睁眼，天已大亮。喧嚣的县城，车水马龙，特别是火车站附近，来来往往的人穿梭不断。

边走边打听，终于到了货站场，煤炭销售门市部还没开门，长溜的架子车、骡马车、黄牛车排成一行在耐心等待。人们三三两两聚拢在一起攀谈着，几个汉子吧嗒吧嗒地抽着旱烟，吆喝早餐的摊贩在人群中走走停停，殷勤招呼着。

骡马用后蹄刨地，打个嘶鸣，长长的尿泡，让我惊诧不已。一滩温热的牛粪被牛儿踩踏，混杂于厚厚的尘土之中，不久便尘归尘土归土了。

门市部属国营性质，趾高气扬的售卖者大声呵斥混乱的队伍，让人一个个过磅领条，冷峻的目光扫射着每一个经过的人，让我脊梁骨冷风飕飕，唯恐爹落下一张纸条。

煤场有堆积如山的煤炭，装车、过磅、交钱，流程简单，却让我们在冬日的冷峻中等待许久。拉煤车负重返程，着实要我在后面推车过坎，力虽小，却依旧走得汗津津的。到家已是中午时分。看着一堆黑煤炭，疲惫的脸上欣喜不已，这个冬天不会再挨冻了。

打煤球需专业工具，经多方打听，才借来一简易的家伙什。一头是圆筒，一头是横柄，中间是一空心长柄。长柄半人高，手柄处有高低两层横杆，最上层横杆是活动的，双手相捏，能把圆筒中成型的煤球压下来。

下柄端是一长筒子，对着搅和成泥的煤堆一戳一压，把厚实的煤泥压进去挤实落，然后找一平整地面，捏着手柄轻轻把煤球压出来，放置晾干。看似简单的操作，却需实力巧干，否则打出来的煤球虚胖不实不耐烧。煤酥散，需用黏土掺和，爹特意到砖瓦窑厂起土的地方拉黏土搅拌均匀。

煤球晒干后硬邦邦的，上下平整，周边圆滑，便于放在煤炉生火。一把引火之物在炉中生燃，放干柴，压煤球，夏日的蒲扇有了用武之处，此时我才知晓“扇风点火”的真正含义。

炉内之火忽明忽暗，引燃干柴，温度升高，最终点燃煤球。初始，烟雾刺鼻呛人，惹得人咳嗽连连，熏得人眼泪涌流，两手乌黑，却换不来炉膛内的一星火苗。待煤球引燃后，烟散火明，一炉热火喧腾热切，再也不受烟熏之苦。

炉上搁锅灶，炒菜、熬粥、烧水，犹如今天现代化的厨房设备，蒸煮烹炒一应俱全。炉子外接烟筒，避免煤气中毒，这也是经验所得。炉膛边有一洞，烤地瓜、烤花生，让人美美地打牙祭。

白天炉灶忙碌三餐，夜晚散放出热量，让屋内温暖如春，比之冬风呼啸屋内盆水结冰的情形，可谓一个天上一个地下，连夜深人静的梦境都来在了桃花盛开的地方。

煤炉子代替了地锅灶，炊烟袅袅变成了水气腾腾。“是穷是阔，先看柴火垛”的日子依旧叠加前行，一顿饭做好，全身烟尘，犹如远征将士归来，饮马洗漱，安享片刻的日久岁长。

本文作者小石头授权新集旧事发布，小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。