英雄罗曼·罗兰

1944年12月30号，著名作家罗曼·罗兰在法国去世。

这位被称为“世界良心”、“时代精神的代言人”的知识分子几乎可以串起20世纪初期的人类精神版图，数数和他有过交集的朋友们就能了解一个大概。列夫·托尔斯泰、茨威格、甘地、斯大林、鲁迅、王元化等等。

罗曼·罗兰最为世人熟知的是两个身份，一是作家，二是人道主义社会活动家。但从更本质上来看，罗曼·罗兰是一位英雄，他一生钟情英雄主义。

他说：“我所称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而是靠心灵而伟大的人。”

如果这么说太抽象，看看他的作品。英雄三部曲：《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》，这三部传记写的都是人在精神上的自我锻造。同样，罗兰写英雄传记，为的是锻造自己，也为的是借用类似于古希腊悲剧般的静穆与崇高精神鼓舞在乱世中的无名兄弟姐妹们。受到鼓舞的就有中国翻译家傅雷，“罗曼·罗兰疗愈了我青年时的世纪病，”此后，傅雷几乎翻译了他的全部作品。

罗兰·罗兰法文手稿

作为作家，罗曼·罗兰的三部英雄传记为他赢得广泛的世界声誉。他的作品《约翰·克利斯朵夫》曾获诺贝尔文学奖（要想了解更多诺贝尔奖的相关情况，请穿越到1901年12月10日的斯德哥尔摩），获奖理由是“文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物时所具有的同情和对真理的热爱。”

英雄，是要拯救世界的。不满足于在文学作品中拯救世界，罗曼·罗兰更要在现实中发力。

我们来说罗曼·罗兰的第二个身份：人道主义社会活动家。

罗曼·罗兰曾把诺贝尔奖金捐给红十字会，也被提名为国际反法西斯委员会名誉主席，揭露“国会纵火案”，声援西班牙人民的反法西斯斗争，反对纳粹德国迫害季米特洛夫，呼吁苏联停止对知识分子的流放，还反对国民党政府对左翼作家的镇压等等。

但他梦寐以求想做的，其实远不止这些。二十二岁时他写给托尔斯泰一封信，老人的回信改变了罗曼·罗兰的一生，“热爱人类，才是一切真正志趣的前提。”受托尔斯泰的影响，罗曼·罗兰主张全人类抽象的“爱”、以“英雄精神”对抗社会沦丧。

列夫·托尔斯泰

如何拯救全人类？罗曼·罗兰采用的方式，第一，道德监督，第二，政治示范。

第一，道德监督。

一战爆发后，战乱不堪，罗曼·罗兰想让战争早点结束。他在《日内瓦日报》上发表政论《超乎混战之上》,呼吁知识分子们在全世界组织“良心法庭”，监视一切对人权的粗暴侵犯，然后执行仲裁。然而，并没有获得什么呼应。

后来他又写信邀请作家同行到瑞士召开国际知识分子反战大会。但是，如何反战？怎么执行？信中并没有给出任何切实可行的方案，只有激愤地对战争的谴责。最后支持他的，只有茨威格等少数作家，反战大会也无疾而终。

无奈，罗曼·罗兰只能孤军奋战，从1914年到1919年，他一次次地发表宣言，呼吁人们不应该心怀仇恨，要和解。但宣言只是宣言，除了道德和思想，不涉及其他。这些宣言自然没有让欧洲的混战有所改善。

最后，他只能退而求其次，在瑞士红十字会当志愿者，每天跟几百名姑娘、大学生、妇女一起，处理那些询问战场情况的信件。

一战结束后，美国总统威尔逊提议组建一个国际组织来避免战争，这又让罗兰·罗兰看到了希望。他向威尔逊呼吁，美国是伟大的，有崇高的道德责任，建议威尔逊召集一切民族的代表参加人类大会。没有任何回应，美国最后连国际联盟都没有加入。

第二，政治示范。

20世纪二三十年代，经济危机席卷欧美，法西斯主义开始抬头。此时的罗曼·罗兰，开始寄希望于苏联。那时候，左翼思潮开始高涨，工人运动和群众运动都很火热。罗曼·罗兰认为，苏联在开辟一条道路，他们应该做出榜样。深陷经济危机和道德危机的西方，在盼着苏联指出道路的方向。

1931年和1934年，罗曼·罗兰发表文章，宣称要在“非暴力主义”和苏联为代表的无产阶级革命思想之间，探索社会发展的出路。文章发表后，1935年6月，罗曼·罗兰被邀请访苏。第一次会面，罗兰·罗兰就激昂地对斯大林说，希望苏联帮助其他国家。

这次访苏，罗曼·罗兰停留了将近一个月。这段时间里，他发现了苏联的许多问题，但这些并没有改变他对苏联的整体看法。

在罗曼·罗兰之前的1928年，茨威格也曾到苏联访问。透过热烈的欢迎和热火朝天的建设成果，茨威格对苏联产生了深深的怀疑。后来他在《昨日的世界》中说，当时苏联人说过的每一句话都被证明是谎言。本来对苏联颇有好感的作家纪德访苏后，也写文章批评苏联。

斯蒂芬·茨威格

只有罗曼·罗兰，在访苏之后基本没有改变对苏联的看法。在苏联的见闻，他都记在日记里，不满是有的，但他自己为种种问题都找了借口。

罗曼·罗兰将日记封存，声明50年后再公开。然后，在各种场合，苏联的问题，他只字不提，继续称颂斯大林和苏联。他说，之所以不公开这些问题，一怕引起苏联的不满，二怕影响公众的判断。他本人，仍旧相信世界更美好的未来与苏联的胜利是连在一起的。

1937年，罗曼·罗兰写信给斯大林，为几个作家求情，斯大林置之不理。这件事才让罗曼·罗兰对斯大林的态度有了转变。1937年以后，罗曼·罗兰在书信和文章里再也不提斯大林，他赋予苏联引领人类道路的使命，也泡汤了。

罗曼·罗兰热衷于推进全人类的事业，拯救处在战争和危机中的人类。但这本身就是一件浩瀚无边的事。而罗曼·罗兰本人，又过于寄希望于道德、精神和政治强者，很少结合实际情况提有可操作性的方案。

但是，你又如何要求一个思想家真的上战场呢？正如罗曼·罗兰所言：“我所称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而是靠心灵而伟大的人。”从这个意义来讲，若世上有英雄，他便叫罗曼·罗兰。

历代评价

“我在他房间里感觉到一种人性的、道义上的优势；一种不带骄傲情绪的、内心的自由，这种自由对于一个坚强的人来说是不言而喻的。” 诗歌、音乐、科学的三位一体与法、德、意文化三位一体的交融在罗兰身上得到了完美的体现，成为时代精神的代言人、“世界的良心”。

——斯蒂芬·茨威格

“读罢《贝多芬传》不禁嚎啕大哭，如受神光烛照，顿获新生之力，自此奇迹般突然振作。此实余性灵生活中之大事。”

——傅雷

编辑说明

文字 / 老三诺夫娜

排版 / 蒹葭

封面 / 蒹葭