那些年，生煤炉是所有人要掌握的技能

柴米油盐酱醋茶，开门七件事中燃料第一，没有柴，茶不能泡，米不能煮，油盐酱醋也少了很多用武之地。现在的柴是煤气和天然气，还有电，方便清洁，热效率高，举手之劳就能烧上一桌饭菜。但直到上世纪九十年代，弄堂深处以煤炉作柴的，还大有人家在。对于家事，我一向不大染指，唯有柴之情结挥之不去，盖因自小操练过煤炉，这是我想干、能干、干得好的第一件家务事。

读小学时，有些失眠，大人说早点起床，晚上就能睡着了。但清晨起来干什么？那时候没人跑步，无球可打，作业前一天就做完了，连环画摊还没摆出来；要不做家务吧，洒扫庭除，动静太大，容易吵醒家人，想来想去，还是开门第一件事：生煤炉。家里烧的煤球炉，是铁皮做的，厚重敦实，我用双手拎起来，挪两步就得停一下，费了好大劲才拎到弄堂里。首先要掏尽昨宵的煤灰，然后在炉膛里铺上废纸，放入数根木材，搁上几块木炭，最后拿着火钳，夹入七八颗乒乓球大小的煤球。前期铺垫完毕，接着划上一根火柴伸进炉口，点燃纸片，拿起蒲扇轻微扇动，引燃木片，继而加大扇动的风力，直到炉口冒出的蓝烟由浓变薄，底层的煤球慢慢泛上了碎红，才算大功告成。

生煤炉是一门技术活，不是一蹴而就的。开始生煤炉时，煤烟滚滚，眼睛被辣得不停流泪，喉咙被呛得连连咳嗽，两手乌黑，却换不来炉膛里一星火苗。渐渐地，掌握了引火纸、柴板和木炭的配比和放置方法，懂得了怎样利用风向和风量，终于驾轻就熟。一根火柴点燃煤炉，可圈可点，要知道末代皇帝溥仪，两张报纸也没将炉子点燃。据说溥仪特赦后，在家中生炉子，搞得满脸尘灰，天井院子都是刺鼻的纸烟，炉子却一直点不着火，原来他将炉膛里的报纸、木材和黑煤压得太实了，上下不透气，自然无法点燃。他通过这件事，还琢磨出了夫妻相处的道理：双方太近了没有空间，等同于炉中没有氧气，出现不了爱情火花，只有彼此保持适当的距离，爱情火苗才会越烧越旺。

中学期间到黄渡学农，发现农民对于柴更是看重，“是穷还是阔，先看柴禾垛”。有一阵我经常参与烧大灶，燃料是稻草、麦草或者棉花梗，在炉孔里点燃后发出啪啪声响。灶头上支着大铁锅，倒米加水，火钳拨动柴禾，火势烧至最旺，煮沸后舀出多余的米汤，用筷子插出一些气孔，下面撤下几根柴禾，小火慢慢将米饭焖熟。这样一锅柴火饭，粒粒饱满，米香四溢，饭底还结有一层金黄的锅巴。一顿饭烧好，人也是全身烟尘，满面油光。现在一些电饭煲也增加了“柴火饭”挡位，说是利用IH加热技术，还原模拟灶火做饭的全过程，但无论怎样穷极科技，也不是我们记忆中的柴火饭味道了。

“朦胧初日见山川，吾庐晨起有炊烟。”多少年后,当我读到这句宋诗，不禁会想起小时候生煤炉，扇动起缕缕青烟的那些早晨。今天我们已经难以看见炉火熊熊、炊烟袅袅，家中的豆浆机、煮蛋器、多士炉在厨房里排成一列，微波炉、电磁灶、空气炸锅也日渐成为烹饪的不可或缺。以电为柴，是一次能源革命，当然给生活提供了极大的便利，但这燃料看不见、摸不着，没有了青烟缭绕，红焰跳跃，操作过程也有赖于芯片程序，机械运动，又让我们失去了活色生香，享受不到以往的一些炊事乐趣。

汪曾祺在《人间滋味》中写道：“看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，碧绿的黄瓜，通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”寻常生活要的就是市井滋味，人间热闹。开门七件事，事事平淡，但是件件真切，屋檐下的柴禾炊具、菜肴米饭，值得我们敬事如仪，一辈子用心去操劳求觅，因为从烟火中熏出来的日子，才是有滋有味的。（肖振华）