加冕新一代球王，梅西是如何一步步走上神坛的

这个世界杯，属于梅西。

卡塔尔世界杯上，阿根廷一路连克强敌，成功捧起大力神杯。

阿根廷球星梅西在本届杯赛上表现极为抢眼，以一己之力扛着球队前行。

几乎阿根廷每一战，他都留下了名场面。

与墨西哥的小组赛上；

面对球队输球即出局的处境，梅西果断站了出来。

此时的他先是以一记刁钻贴地斩打破僵局，随后又助攻队友恩佐破门，帮助球队2-0赢球。

与克罗地亚的淘汰赛中；

梅西又秀开了。

他先是顶住心理压力点射破门，随后又以满格体能奔袭半场助攻队友破门。

一传一射，“常规操作”的梅西率队打入决赛。

这届世界杯的7场比赛，梅西完成7球3助的神勇数据。

射手榜有他，助攻榜也有他，可以说无处不在。

决赛之夜，梅西承载着阿根廷国民和全球球迷的期待，攻入两球并数次制造了破门良机，最后成功捧起大力神杯。

凭借着俱乐部的神勇成绩，加上去年的美洲杯冠军，今年的世界杯冠军，

梅西的国家队成绩已经接近完美，更是被广大球迷认为是继贝利、马拉多纳之后的第三代球王。

接下来，让我们看看梅西是如何一步步走向神坛的。

或许，我们可以从其过往辉煌生涯找出答案，也读出梅西身上的成功特质。

一：序章

一张纸巾，改变了梅西的人生

关键词：热爱

不少传奇故事的开头都始于爱。

梅西也不例外。

1987年生于阿根廷罗萨里奥的他，自小就受兼职足球教练的父亲熏陶，也爱上了足球。

在阿根廷全民足球的热烈氛围下，梅西5岁就开始接受足球启蒙。

孩童时期，年幼的他早早加入阿根廷职业球队纽维尔老男孩青训。

当自小就有的热爱，撞上充满灵性的天赋，两个词语的融合产生了新词：

天才

梅西显然就符合这样的定义。

有机会就光脚在草地上练习的他，用这份热爱换回上天的眷顾。

在纽维尔老男孩的首场试训，新来的他展现极强水准，哐当就打入2球。

随后一场比赛，他还单场3次穿裆同一名后卫，小小年纪就展现出过人天赋。

很快，小梅西就在梯队制霸全场，拦都拦不住的他，往往要靠犯规才能被“制止”...

而值得一提的是，这份热爱却差一点中途夭折。

11岁那年，梅西被诊断出生长激素缺乏症。

这使得他比同龄人的身材要矮上很多，也面临将来踢不上球的风险。

更艰难的是，梅西父亲在当时刚刚失业，难以负担梅西每月1000美元的激素治疗。

而母队纽维尔老男孩也因财政状况不佳，中止了为梅西代付医疗费。

情况紧急之下，梅西父亲托关系找到南美球探科斯塔（隶属于西甲巴萨），希望对方向欧洲“引荐”自己儿子。

科斯塔对此并未回应，而是表示“先看看”。

过了几天，科斯塔决定偷偷跑去纽维尔梯队探一探。

而在科斯塔到来的那天，梅西轻描淡写在训练里打进3个球，却给他留下深刻印象。

至此，科斯塔立马上报给巴萨高层，要求增派人手继续留意梅西。

而经过更多场次考察后，分管青训的巴萨高层雷克萨奇（下图左）拍板，在2000年邀请梅西加盟。

由于当时梅西已越踢越红，不少南美球探也开始关注。

为避免多年考察白费心血，雷克萨奇直接在餐桌上就要签约。

于是，在随手抓过的一张餐巾纸，双方迅速草签合约，决定了梅西的归属。

梅西的生涯始于热爱，足球历史的改变则始于这张看似微不足道的餐巾纸。

随后，梅西在巴萨安排下来到西班牙。

在巴萨安排的科学治疗下，解决了病症问题的梅西在6年内增高了23厘米，身高维系到一个正常标准。

对于巴萨而言，签下梅西的钱对财政影响不大。

对他们而言，这更像是买下一张“大乐透”。

只是，当时的雷克萨奇或许没想到，这张“大乐透”多年后刮开写着的是：

特等奖

来到巴萨后，梅西很快在享誉世界的拉玛西亚青训立足，并将这份最纯粹的热爱投入到赛场。

登陆球队首个赛季，梅西就在梯队贡献30场36球的惊艳表现。

而随后多年在梯队持续“开挂表现”的他，也与皮克等人组成巴萨87黄金一代。

他的表现，也被小罗等一队球员看在眼里。

2004年，身为巴萨核心小罗就向高层建议：

他都17了，可以来一队试一试。

在多方呼吁下，梅西在04-05赛季正式在一线队出场。

那一个赛季里，梅西只以替补身份出场77分钟。

但他还是在与阿尔巴塞特的联赛攻入1球，以17岁零10个月刷新巴萨队史最年轻进球纪录。

随后几年，梅西在小罗、埃托奥等队内大佬的照顾下，在一队茁壮成长。

桑巴精灵小罗为梅西指引更开阔的球场视野，绿茵猎豹埃托奥则提点他在机会出现时如何把握。

在老大哥们无私教学下，梅西的天赋得到尽情施展。

随后三个赛季，巴萨代表巴萨各项赛事攻入41个进球，成为震撼足坛的超新星。

静态数字不够直观，我们可以用动态画面来感受震撼度。

06-07赛季，与赫塔费的国王杯，年轻的梅西以极强个人能力贡献一记连过五人的神奇表现。

闪转腾挪破敌阵，如入无人之境的梅西至此向足坛宣告自己的到来。

同样那个赛季，梅西则在客场挑战皇马时独入3球，帮助巴萨3-3逼平对手。

青石这里加粗划重点——注意，是客场哦。

皇马百年队史鲜少有客队能完成单场3球的表现，

而不到20岁的梅西作客伯纳乌哐当连入3球，这是极为天秀的操作。

尽管巴萨在06到08年间成绩一般，但梅西却成为巴萨黯淡赛季里的亮光。

而随后，巴萨高层也为了梅西，做出一个大胆决定。

二：所向披靡

一场重建，将他推向“绝对核心”

关键词：竞争

2009年夏天，连续经历2年成绩低谷的巴萨推倒重建。

随后，他们选择送走球队核心小罗和冠军教头里杰卡尔德，以全新班底打天下。

而巴萨高层这份信心，只因为两个人的存在。

第一位，当然是我们的主角梅西。

第二位，则是37岁的巴萨新帅瓜迪奥拉。

这位杂糅克鲁伊夫、贝尔萨等名帅理念的年轻教头，开发了一套别具一格的传控体系。

其战术推崇以不断的传球来寻找对手防守空当，主张以传导打开局面，风格趋近于将球传入球门。

这套进攻体系，要求核心必须有出众传控和关键时破防实力。

而能突能传又能射的梅西，也成为瓜帅体系的不二核心。

瓜迪奥拉上任后，作为巴萨新核的梅西被赋予更高球场自由度。

一改出道时的固定右路内切，

瓜帅治下的他可以跑到中路组织进攻，也可以跑到中锋身侧充当伪九号，踢哪里更舒服就往哪里走。

而这不仅让梅西进攻视野释放，也解锁足够制霸足坛的超高竞争力。

首次被树立为核心的08-09赛季，梅西就直接让数据翻番，交出38球19个助攻的恐怖数据。

那个赛季，巴萨更以一路通杀的姿态豪取全部6个冠军，以超高统治力加冕六冠王。

随后几年，足坛则迎来被梅西与巴萨梦之队支配的时光。

还是那句话，数据不说谎。

09-10赛季，梅西单赛季狂进47个球，帮助巴萨实现几乎全年不败的战绩。

10-11赛季，梅西继续进化，交出53球24个助攻的数据。

那一年，他甚至还率队5-0痛击老对手皇马，给了刚刚来到皇马的C罗一个见面礼...

紧接着下一年，梅西又打出恐怖操作。

2012年，整整12个月。

他在代表巴萨和阿根廷队出场的比赛中打进91球，这也是足坛百年历史的年度进球纪录！

没有太大争议，梅西连续四年拿下象征年度最佳球员的奖杯。

在不少网友眼里，当时的巴萨甚至有了宇宙队之称，而梅西自然也是这支宇宙队的核心。

而在梅西通往“宇宙”的路上，葡萄牙球星C罗的出现给了梅西鞭策自我的动力。

自10年夏天来到皇马后，C罗在数据和荣誉上与梅西开始“内卷式竞争”。

随后十余年，双方进入回合制般的荣誉攻防。

C罗连续8个赛季50球，梅西则以单赛季91球“管上”。

C罗带领葡萄牙拿下欧洲杯冠军，梅西则在去年还以一个美洲杯冠军。

C罗率皇马时隔12年拿下欧冠，梅西紧接着第二个赛季就率巴萨也拿1个。

如此内卷氛围下，让梅罗二人包揽了2008年到2017年的全部10个金球奖。

尽管梅罗之争带来21世纪足坛声浪最大的网络撕扯，媒体、粉丝就梅罗谁更强吵得面红耳赤。

但梅西本人，却似乎颇为享受这份竞争姿态。

谈及C罗，他曾这样表示：

我很感谢在职业生涯拥有这样的竞争关系，
我和他是非常美妙的“宿敌”，我们都在竞争中实现了各自的目标。

如此热爱和享受竞争的梅西，我圈粉了，你呢？

三：遗憾

又一张纸巾，让梅西感动世人

关键词：忠诚

梅西值得圈粉的远不止赛场一面。

类似于感情生活的专注，加入巴萨以来，梅西也有着择一城而终老的专一。

出于对巴萨知遇之恩的感激，梅西对巴萨始终保持忠诚。

这体现在，不断拒绝其他球队抛来的橄榄枝。

2003年，名帅温格执教的阿森纳就曾邀请梅西加盟。

当时的巴萨战绩在联赛前四左右徘徊，擅长培养年轻人的阿森纳则处于英超争冠行列。

仅从当时角度，这似乎是个不错的跳槽选择。

但梅西没有太多犹豫，很快就拒绝了对方。

2006年，意甲豪门国米同样表达签下梅西的意愿。

据报道，其主席莫拉蒂甚至一度开出2.5亿欧元诚意报价，但这同样没能把梅西撬走。

抵抗住金钱的诱惑，场外低调的梅西的感恩之心被人看在眼里。

同时，也份专一体现在巴萨低谷期的不离不弃。

经历了几年“宇宙队”时光后，巴萨自2012年瓜帅离开后，成绩上有所滑坡。

在频繁高层权谋斗争和糟糕引援下，巴萨常常经历一些断电的赛季...

自瓜帅离开的10年时间，球队更换超过5任主帅。

选帅的决策失误和帅位的频繁动荡，带给球队战绩极大不确定性。

而这，也让坚守球队的梅西有了不少“有心杀敌，无力回天”的悲情时刻。

18-19赛季欧冠，梅西在与利物浦的首回合比赛中，用一记技惊四座的直接任意球和各种策应帮助球队3-0完胜。

但此回合，由于队友盯人失误和战术失控，球队无奈被4-0逆转，遭遇史诗级翻车...

第二年欧冠，由于新帅塞蒂恩战术过于激进，巴萨更是2-8被德甲球队拜仁血洗...

而这，也让梅西的射门中柱成为可有可无的“亮点”...

尽管巴萨此前几个赛季战绩不稳定，但梅西却以每年40+进球打底的数据为球队兜底。

但自古专情多空付，至少，梅西在事业上是被巴萨“渣”了一把。

在复杂的高层权斗下，老实人梅西被坑得不轻。

2020年，巴萨高层就闹出一场奇葩的“公关门”。

时任巴萨主席巴托梅乌被曝为维护自身公众形象，雇佣公关公司攻击梅西。

当网络出现对巴托梅乌的批评时，公关公司就以“路人账户”对梅西泼脏水，以祸水东引的方式达到目的...

花钱雇人黑自家核心？

是的，你没有听错。

这个怪事不是《故事会》的连载，而是公关公司负责人的实锤指控。

而这件丑闻的曝出，也是巴萨高层混乱权斗的一个写照。

值得一提的是，即使被高层重伤，梅西依旧想留下，而且留下的决心极大。

在巴萨受疫情影响出现经济危机时，梅西提出以第一年降薪75%、整体降薪一半的方式续约。

梅西巴萨上一份合同年薪约为6000万欧（约合4.5亿人民币），降薪一半，则意味着梅西每年为了巴萨少赚约2亿人民币。

这样的忠诚，早已无需多言。

但即便如此，在极为糟糕的财政状况和西甲注册政策的复杂限制下，梅西最终还是未能完成注册。

为此，梅西不得不召开发布会，含泪确认离开自己深爱的巴萨。

作为巴萨的功勋球员，梅西甚至连一场像样的告别赛都没有，而是以一个发布会草草告别球队。

在会上梅西痛心疾首，累洒现场，让人看了格外难受。

梅西与巴萨的缘分，因一张纸巾开始，也以这一张纸巾作为结束...

他的这份错付的“深情”，有些令人泪目。

四：颠簸的国家队之旅

任劳任怨，默默付出的国家队老黄牛

关键词：奉献

除了仓促的收尾，梅西的俱乐部成绩可以说是非常完美了，但他的国家队生涯走得却没那么顺利。

除了以U23（指限龄23岁以下）球员身份在05世青赛和08奥运会拿下冠军，梅西在成年国家队的生涯多以意难平为主。

这集中体现在世界杯、美洲杯两大赛事。

世界杯生涯，梅西此前四次参赛始终无缘冠军；

06世界杯，19岁的梅西在6-0塞尔维亚一战迎来世界杯首秀，一传一射的表现震惊足坛。

但由于主帅佩克尔曼保守的用人，新人梅西在淘汰赛阶段没有出场，

最终在替补席上见证球队被德国点球淘汰。

10年世界杯，梅西则与主帅马拉多纳以“球王组合”参赛。

而马拉多纳贵为足坛传奇，但其执教水平却公认与“球技成反比”。

在老马治下，阿根廷战术体系始终混乱，身为核心的梅西也对于体系不适应，最终当届世界杯5次出场0进球。

随着阿根廷1/4决赛0-4被德国技术性击倒，梅西也以惨痛失利结束这迷茫的一届世界杯。

14年世界杯，率队再战一届的梅西强势反弹。

小组赛3场，他就存在感极强地打入4球，帮助球队小组头名出线。

进入淘汰赛，他又在各种严密逼抢下串联全队，帮助球队时隔24年打入世界杯决赛。

但伊瓜因决赛踢飞的单刀，却最终又踢飞了梅西的梦想。

梅西那张注视大力神杯的画面，也成为无数球迷的心头痛。

18年世界杯，同样扎心。

赛前，阿根廷就曝出内讧风波，主帅桑保利被曝出与梅西等多名球员发生战术分歧。

而这，也让组织涣散的球队小组赛0-3不敌克罗地亚。

尽管梅西在与尼日利亚的小组生死战打入关键球，帮助球队强势突围。

但整体实力不足的问题，还是让阿根廷在1/8决赛早早出局。

种种因素之下，此前4次征战世界杯的梅西始终难触碰最后冠军，这确实很令人遗憾。

而这样的遗憾，也一度延续到美洲杯赛道。

在2021年美洲杯夺冠前，梅西一度连续5次征战美洲杯失利。

在2015、2016两年，他更连续两次止步美洲杯决赛。

算上14年世界杯的亚军，当时的梅西甚至遭遇三年三亚的魔咒。

2016年失利后，梅西甚至自责地表示“退出”国家队，直到第二年才在舆论呼吁下回归。

2021年，屡败屡战的梅西率队第六次出战美洲杯。

当届赛事，梅西终于得偿所愿。

在贡献4球5助攻的爆炸表现，并帮助球队决赛1-0击败巴西夺冠后，梅西终于在国家队露出久违的微笑...

那么，美洲杯都拿了，世界杯还会远吗？

我们且往下看...

五：终章

最后一舞，新一代的球王的加冕礼

关键词：享受

而在本届世界杯赛前，梅西的GOAT之争则是舆论的顶流热点。

聊这个热点之前，请容许青石科普一下。

GOAT是体育界常用名词，即Greatest Of All Time（历史最佳）的缩写。

这个单词往往被用以指代一个项目极具统治力的王者，比如乔丹之于篮球、菲尔普斯之于游泳。

七获金球奖创造历史纪录的梅西，也被不少媒体认为是GOAT的有力竞争者。

包括波切蒂诺、莱因克尔等多位足坛人士，均公开力挺梅西是GOAT，不少主流媒体也以GOAT谐音“山羊”给梅西做着各种P图。

不少舆论观点，认为梅西距离成为贝利、马拉多纳后的第三位GOAT。

而事实证明，梅西在决赛的表现依旧让人兴奋不已。三个进球都与他有关系，

第一球，来自于迪玛利亚制造的点球，梅西顶住压力成功为球队破门；

第二球，梅西通过中场一个快速的挑传，为阿根廷的快速反击提供了契机；

第三球，加时赛阶段梅西门前包围补射建功。

可以说，阿根廷在本届世界杯能够成功问鼎，梅西居功至伟，这个表现也为他拿下了最有价值球员的大奖杯。

从当前来看，至少有三个角度可以看出，梅西与前代GOAT马拉多纳有点相似特质。

第一个特质，无法单防的个人能力；

本届杯赛，梅西面对防守球员多人盯防，往往要对手犯规和包夹才能被限制。

只要稍有疏忽，梅西也能利用空当完成进球。

墨西哥生死战里，全场被严防死守的他，就抓住一次难得的弧顶空当机会打进刁钻远射。

第二个特质，开天眼般的策动能力；

除了7场比赛打进7个进球，梅西还在超强大局观下送出3个助攻。

与荷兰一战，他就以一个手术刀般直塞助攻队友莫利纳（下图线路3）反越位破门。

这个进球，就连对手阵营的荷兰名宿范巴斯滕都叹服：

对此，我们不得不鼓掌。

与克罗地亚一战，他又奔袭半场后及时找到队友阿尔瓦雷斯，以极具震撼的方式完成助攻。

贯穿7战，7球3助攻的梅西个人团队一肩挑，状态有些断档。

第三个特质，甚至是继承了马拉多纳式的“血性”；

一向是球场好好先生的梅西，在这次世界杯上也难得展现了“脾气”。

与荷兰的比赛中，他就因不满裁判拉奥斯判罚，而手指对方与其理论。

赛后，一向好脾气地他也隔空开炮，指责拉奥斯吹罚水平不专业。

甚至在赛后接受采访时，与自己在场上有摩擦的荷兰中锋维霍斯特，梅西也罕见地情绪上头，直斥对方：

你在看什么，闪开！

迸发出真实的球场情绪，并非一件坏事。

从梅西为了团队输赢的发脾气，反而可以看出他对比赛超高求胜欲。

而更“凶狠”的梅西，显然也更令对手害怕。

这一点上，他也与心直口快的前一代球王马拉多纳隔空致敬。

无论是赛场表现还是球场气质，梅西都在这届杯赛上做到极致。

而最终的决赛上，阿根廷成功夺冠，也成梅西加冕新一代球王的最后一块拼图。

但在青石看来，梅西，其实早就表现出了球王的特质。

从初入足坛的“纯粹热爱”，到激励自我的“竞争之心”，再到对于国家队和俱乐部的“忠诚奉献”，都是梅西成为传奇的重要特质。

无论如何，他都已经成为一代人的足球偶像。

最后，再一次祝贺阿根廷拿下世界杯冠军。

青石电影 | 乐乐德

本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！