牛小雨：生活就像冲浪，电影何尝不是？

在牛小雨的作品中，过去与现实的重叠、生与死的交织，一直是她想表达的。（图 / 由被访者提供）

自从电影《不要再见啊，鱼花塘》（下文简称《鱼花塘》）在2021年洛迦诺国际电影节亮相后，导演牛小雨的整个2022年，如同陪着这部电影经历了一场漫长的“回归”。

电影要与观众见面、要回到国内的叙事语境——怀着这样的初衷，牛小雨拍摄了这个与家乡、与童年有关的故事。

因为“记忆与情感”，是她最珍视的东西。看似自然而生的创作，在推进过程中也充斥着无数“巧合”与“必然”——为筹集拍摄资金，妈妈瞒着牛小雨变卖了老家房产；《鱼花塘》剧本被FIRST青年电影展“实验室”选中进行孵化，此后，她辗转于各大电影节……

今年夏天，FIRST青年电影展结束后，牛小雨带着《鱼花塘》为上映做后续准备。

作为青年导演的她，并不回避身处时代浪潮中的焦虑感。

如果说新冠肺炎疫情的前两年，中国电影刚刚经历过一次 “寒冬”，那么2022年对于大多数电影人而言，则是对破冰充满期待、对身份抱有疑惑、对市场秉持观望的一年。

至于牛小雨，她说自己的焦虑更多源自本职工作的推进，以及《鱼花塘》能够从观众那里获得怎样的反馈。

11月25日，《鱼花塘》定档并在合肥举行首映礼。

然而，这部评论界口中的“今年最好的电影首作”，第一天上映票房仅有数万元。

牛小雨在接受《新周刊》采访时，忍不住自嘲：“我知道会很惨，只是没想到会这么惨，（笑）不过能够成功上映，我就已经很知足了。”

以下为牛小雨自述。

“记忆与情感，是我最珍视的东西”

我的2022年，似乎是泾渭分明的割裂状态。

今年6月初，北京天堂超市酒吧发生了聚集性疫情，居家后，本来就喜欢宅又很爱看电影的我，窝在家里刷了不少片子。

以前我都是在豆瓣上打“已看”，但是据说社交软件都有随时“失控”的危险，我便开始在笔记本上手写记录。

今年下半年，FIRST青年电影展后，我和制片人朱文慧一起，从西宁回到北京，之后又去了日本奈良，马不停蹄地周转于各大电影节的展映现场。

与上半年非常个人化的状态相比较，下半年，我工作的密度显然非常之高。

这段与同行交流密集的时间，我虽然疲惫，但却因此收获了很多回忆。

我带着《鱼花塘》四处奔波，并开始渐渐享受这个过程。

因为电影节，以前许久未见的朋友又相聚在一起。

影片上映后，因为宣发的“路演”环节，每到一个城市，我都能见到小时候一块长大，之后散落在各处的发小、同学。

电影仿佛成了一种凝合剂。

记忆与情感，是我最珍视的东西，正如在我的作品中，过去与现实的重叠、生与死的交织，一直是我想表达的。

我记得《鱼花塘》在FIRST青年电影展第一次映后交流会，因为防疫要求，观众都非常配合地戴着口罩，我和朱文慧走到银幕前，看到观众席上那些充满感动和热忱的眼神，那一刻我突然明白，这一切付出都是值得的。

一个电影作者真诚地创作一部作品，能够得到这样深层次的共情与回报，这对于一个青年导演来说是莫大的鼓励。

或许，这就是我2022年最难忘的一个瞬间。

电影《不要再见啊，鱼花塘》剧照。

“这种反馈直接决定了我们还有没有下一部戏可拍”

参加电影节，对于我来说既是“巧合”，也是一种“必然”。

2019年年初，《鱼花塘》的剧本被FIRST青年电影展“实验室”选中进行孵化，我也就因此认识了艺术指导兰志强及制片人王子剑，后者是艺术电影制片公司“黑鳍”的创始人。

对于刚刚进入电影行业的青年导演来说，电影节确实是一种很好的、为数不多的、展示自己的平台。

因为电影节，你的作品会获得更多关注，而专业观众的反馈对影片后续的发行也至关重要。

不过，这并不代表（影片）只要去了电影节就能得到市场的认可。

这几年来，电影节与青年电影人之间也是非常微妙的关系，就像一部走遍了各大电影节的作品，在进入院线之后，有时也很难得到应有的反馈。

而这种反馈直接决定了我们还有没有下一部戏可拍。

导演李安曾在拍完《少年派的奇幻漂流》后说过一句话——“拍电影的人不需要鼓励，需要鼓励的人拍不好电影。”

在我看来，这句话颇有些“既然做出了选择，那便一意孤行”的味道。

其实电影对我来说，只是一种传达情感和善意的“工具”，拍电影是一个寻找“同好”的过程。

创作《鱼花塘》始于我对爷爷奶奶的爱，以及对过去时间的追溯，那里有一个最单纯、善良的自己。

把“她”拍出来，就是最好的结果。

这是一个发生在夏天的故事，加上奶奶的身体每况愈下，为了赶在夏天前筹集到拍摄资金，妈妈瞒着我变卖了老家的房产，好像我们不是要拍电影，而是要临产了。

奶奶是妈妈的妈妈（婆婆），我是妈妈的女儿，《鱼花塘》就是我的女儿，是这样一种关系。

而电影节就成了一个大“幼儿园”，“她”要去和其他电影、其他“小朋友”见面了。

然而，任何好的作品，都应该经得起市场和时间的检验。我也会焦虑。

比如《鱼花塘》将要在FIRST青年电影展被大家看到的时候，我内心既期待又担心。

自己家的小孩要上幼儿园了，你既希望她被善待照顾，又希望她能够独立自主。

“我们能做的只能是顺势而为，电影并没有大于生活”

不得不说的是，自新冠肺炎疫情暴发以来，社会各大经济产业都受到了不同程度的影响，电影作为第三产业，无论是拍摄制作还是院线配套都有一定的“收缩”，2022年全年的票房比去年下降了近200亿元。

今年7月，贾樟柯导演在接受媒体采访时曾说：“中国电影的问题实际上是经济问题。”

这句话后来成为了至理名言，在行业内被玩味已久，其背后的深意只能说见仁见智。

自从21世纪初市场经济开始蓬勃发展以来，对于电影人来说，在艺术表达和商业需求之间，一直有一道审美价值的鸿沟，需要我们共同去探索和跨越。

直到今天，这种跨越似乎成了伪命题，市场没有消失，只是属于我们青年电影人的时代变了。

2022年对于我来说，也是困难的一年。

从申请档期到筹钱做宣发，再到上映后与疫情周旋，每一步都无比心酸。

然而，在这样一些情形下，我和团队自始至终都在一步一步地完成每一项工作计划。

毕竟，对我来说，无论在什么时候，生活中总会有一些“狗血”的事情，但就像冲浪一样，有浪头起来的时候，也总有浪头下去的时候。

我们能做的只能是顺势而为，电影并没有大于生活。

有时候，我们深究历史也会发现，无论发生怎样糟糕的状况，都会有人扛过去，不仅仅是电影业，其实整个社会都需要同甘共苦的决心。

今天的我们，或许需要带着一些“幻想”。这种幻想并非逃避，而是一种勇气，能让我们继续坚定地把该做的事情做下去。

新片上映后，会在电影院里“赖上”一个月，一直到年底。

明年我的新计划是，可能会进入一段“闭关写作”的状态，开始准备下一部电影的剧本，然后画分镜，一边“找钱”，一边学习，等到有条件的时候，我再去拍。

牛小雨 青年导演，执导的首部长片《不要再见啊，鱼花塘》一举获得2022年FIRST青年电影展主竞赛单元“一种立场”奖项、“第一帧”年度影像荣誉。该片于11月25日在全国上映。