租下30年农村小院的林浅喜：回到农村能逃离城市藩篱吗？

「“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”」

一人一狗，放弃大城市里的生活与工作，签下30年农村小院的租房合同，从此扎根农村，以种植柑橘、猕猴桃为业。这是B站up主“星河坞”（自称“林浅喜”）走入大众视野的初印象。

近期，她的一则题为「我想，这以后便是在农村扎根了吧」的视频，以二百多万的播放量登上了B站的热门榜单，激起了大众对“放弃城市生活，选择回家种地”的好奇与讨论。

视频中，林浅喜语调轻柔地讲述了自己为了更好地提高务农积极性，同时改善居住条件，在距离自家猕猴桃地10分钟左右路程的地方租下了一处农家小院，并且请来装修师傅改造荒草丛生的破败老屋，租房合同一签就是30年。

一句“我想，这以后便是在农村扎根了吧”，既是浅喜对自己人生规划的“一锤定音”，也引起观众的好奇与思考：农村，是逃离城市藩篱的“桃花源”吗？

1

低配版“克拉克森农场”：“新农人”的种田路

林浅喜选择回到农村并非经过深思熟虑，而是带有一丝喜剧色彩。2018年9月，原本在城里做着小生意的林浅喜，因生意不景气想换个行业，这时一位朋友建议她一起合伙搞水果种植生意。

朋友的原话是“种柑橘，树就在那里已经种好的，自己会开花会结果，到了收获的时候就去把它们摘下来拿去卖就好”，因为听信了朋友的“忽悠”，林浅喜认为水果种植是一件又轻松又赚钱的生意，便欣然同意入伙。2019年5月，林浅喜从城里搬到了果树所在的村里，但没想到朋友突然告知不能和她一起合伙了，让她自己一定要坚强。

于是，毫无种植经验的林浅喜开始了独自一人带着一条狗“开荒南野际，守拙归园田”的农村生活，并在四年时光里演绎出了一系列令人啼笑皆非的种田趣事。她的务农日记颇像英国真人秀节目《克拉克森的农场》的低配版本，原版是“人傻钱多英国老头，种地一年颗粒无收”的“大英山海情”，她则是误打误撞扎根农村，亏钱种树的“单口相声表演艺术家”以及“反向李子柒”。

（英国真人秀节目《克拉克森的农场》 ）

在林浅喜的视频中， 没有李子柒“田园牧歌”式的诗情画意，没有“审丑”语境下的土味农村，甚至也没有电商助农风潮下的直播带货。她呈现给观众的，就是最真实的农村生活，她本人便是身处互联网时代，为了创业理想而投身农业，却对此一窍不通的“新农人”。

从没种过果树的她在镜头里真诚又搞笑地讲述：“我去年的果树能够收获，全靠柑橘树自身的坚强，加上邻居的帮忙。”“别看我的猕猴桃个头小，它们可都是听着鼓励听着音乐才长成现在这样的。” 务农日记变成“误农”日记，小隐于世的庇护所想象被日常耕作打破，真实的记录让人感受到农耕生活的不易。‍‍

在视频「今年最后悔的事就是养鸡」中，林浅喜自述买了10只鸡2只鸭，最终养的只剩下3只，并“一本正经”地探讨了鸡的十万种死法：被淹死的，打架打死的，还有离奇失踪的……好不容易仅存两只鸡，心心念念等鸡下蛋，最后却发现竟是公鸡……

作为“新农人”的林浅喜，就像处于农民群体中的“异常值”，由于缺乏农村生活的常识而处处碰壁。但她积极融入农村生活的乐观天性，以及诙谐幽默的语言表达，又能让观众在这不加修饰的“一地鸡毛”中，品出生活的千百种乐趣。

2

逃离城市藩篱之后：世外桃源的滤镜与幻象‍‍

近些年，面对城市社会高速发展带来的全方位压力，越来越多的年轻人想要逃离大城市的藩篱，曾经梦想在大城市里安家，如今却频频回望故乡，选择回到小城市，回到县城，甚至回到农村生活。

综艺节目《向往的生活》中，嘉宾们住进农村的“蘑菇屋”，自己去田地里采摘农作物，搭炉灶做饭，利用农居里仅有的传统生活用品，过着自给自足的生活。节目没有高强度的竞技环节和人物冲突，有的只是“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡，清新的田园风光与农村生活的独特魅力，精准击中了都市观众的心。即使隔着屏幕，观众也仿佛能呼吸到田间地头那股久违的纯净空气。

（《向往的生活》剧照）

豆瓣小组“村庄爱好者”的成员已经超过6万人，怀揣着对“村庄是距离大自然最近的人群栖息地”的共识，组员们乐于在平台上分享农村生活与乡村景色。而在小组“边缘县城生活报告”中，有近6万的组员认同着“北上广是中国的幻象，县城才是中国的底色”的观点。

（豆瓣小组“村庄爱好者”与“边缘县城生存报告” ）

乡村不再被视为落后的象征，而是我们精神的“来处”。人们越是在水泥森林里久居，越是向往回归农耕生活。在社交媒体上，伴随着“农村的生活到底有多安逸”等话题，回到农村生活的年轻人们似乎越来越多，涌现出一大批“改造农村自建房”的帖子。

（社交媒体中关于改造农村房子的帖子）

经过社会情绪的加工与文化塑造的搅拌，曾经被认为贫穷落后的“土味”农村，如今却似乎已然成为逃离城市藩篱的“桃花源”。

但透过林浅喜的视频，我们却在忍俊不禁之余，窥见了“农民不好当”的现实困境。尽管浅喜本人性格幽默乐观，也十分勤劳能干，但她长达四年之久的务农之路，还是走得困难重重。她种了一片红薯，成熟时费力挖出二十斤，结果收购价才八毛一斤，刨去成本，净赚6块。年产量2000多斤的猕猴桃，由于缺乏种植经验，个头还没有核桃大，卖出去后减去肥料、修枝和人工成本，结果仍然是亏损。

（林浅喜的“农村劝退视频”）

给柑橘一个个的套袋、去地里除草、挖沟、采摘……乡下没有田园牧歌，只有无尽农活。一如朱光潜在《谈美》中提到，“读陶渊明的诗，我们常觉得农人的生活真是理想的生活，可是农人自己在烈日寒风之中耕作时所尝到的况味，绝不似陶渊明所描写的那样闲逸。”我们纵然可以在心境上幻想自己能是现代版的陶渊明，但真实的农村却绝不是“不足为外人道也”的桃花源。

3‍

精神围城：游走于农村与城市之间

农村不是世外桃源，以“北上广”为代表的城市也有其无可替代的优势。年轻人们在农村与城市的选择之间挣扎游走，落入一座又一座精神围城之中。

在林浅喜的视频中，村里人的日常生活是十分“无聊”的：驱车来回5个小时去隔壁城市，只为买一种叫做“泡粑”的食物；整个生产队全部出动围观修河沟工程；清晨六点天还没亮就出门绕村运动的“暴走天团”，还有一直操心为她相亲的“塑料姐妹”……

偶然的村中大事在单调的日子里转瞬即逝，乡村生活的主旋律永远是日复一日的劳作。然而，从桃花源到生产队，人人喜欢瓦尔登湖畔的宁静，但不是人人都有梭罗独处时那份自得的心境。

与浅喜误打误撞后的别样滋味不同，现代人真正想要的，往往是在喧哗的底色中追求片刻的闲适。无论现实中北上广有多么令人无奈的一面，但在精神的自留地里，它所代表的生活也还是让人向往。

城市与农村之间难以逾越的鸿沟，不仅在于经济发展，还在于文化资源。快速垒起的钢铁森林塑造了物欲横流的时代，却也提供了免于沦陷于精神荒漠的文化资源。这是老龄人口占绝对优势、文化资源相对匮乏的农村所无法比拟的。

逃出城市藩篱回到家乡的年轻人们，或许在体味到返璞归真的自然之味之前，迎面而来的首先是“小城市困境”—— 相对单调的生活方式，狭小的交流圈子以及更复杂的人际关系和逼仄的向上空间，回到家乡反而“人生地不熟”，因此再次对大城市生活重塑向往，陷入从“逃离北上广”到“逃回北上广”的精神围城。

（网友对林浅喜的“农村劝退视频”的评论）

心理学家斯科特曾指出，这是一个“不确定”的时代，人们在更多的选择与未知中，感受到的并不是更多自由，而是一种消极的无穷无尽感。鲍曼也用不安全感、不确定感与不稳定感来突出现代性危险的“三位一体”，现代社会的焦虑，正是滋生于这种“现实与可能”、“当下与未来”之间的不确定。

在焦虑地找寻精神出口的过程中，年轻人对农村与城市谁是“桃花源”，谁是“乌托邦”的答案，还在风中飘荡。

“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”逃离北上广，可能是一种消极的精神流放，也可能是一种主动的精神开拓。而逃回北上广，可能是一种希望落空的无奈之选，也可能是在看清生活真相后，依旧热爱生活的英雄主义。

在「我想，这以后便是在农村扎根了吧」视频的最后，浅喜温柔又坚定地说道：“四年前刚进村的时候，我认为自己是个过客，各种生活的不便和种植的辛苦都让我想逃离，经过四年的交手，我开始慢慢喜欢这里的一切，四年前落在这里的那颗种子没有被狂风吹走，它落地生根逐渐长大，我希望它能长成人们所期待的样子。”

“每个人心里一亩田，用它来种什么，种桃种李种春风，开尽梨花春又来。”无论是桃花源还是乌托邦，此心安处是吾乡。

（图片来源网络）

参考资料：

[1]安超.新生代乡土知识青年的反向社会流动与文化适应——“逃回北上广”现象的社会学考察[J].青年探索,2015(04):91-98.DOI:10.13583/j.cnki.issn1004-3780.2015.04.014.

[2]肖明超-趋势观察.年轻人向往的田园生活,正在打开新的流量密码[EB/OL].(2022-10-12)[2022-12-13] https://mp.weixin.qq.com/s/ZjqvWbtUYUMozNE37CoOoA.