迟子建：酒吧中的欧洲杯

酒吧中的欧洲杯

文 | 迟子建

在澳洲的蓝山国家写作中心，有天午后我正在楼下对着一片蓊郁的树林喝茶，手机响了，一接，竟然是《足球》报社的记者打来的，他说欧洲杯开战在即，希望我能为他们写点球评。亏得记者的提醒，我几乎把开赛日期都忘记了。

离开悉尼的前两天，是欧洲杯的烽火燃起的日子。那天晚上在悉尼大学的陈顺妍教授家做客，我对她说喝完酒回去，我会熬到凌晨，看欧洲杯。陈老师的丈夫古得曼先生对我说，澳大利亚的电视台对世界杯都不感兴趣，他判断转播欧洲杯的可能性不大。我知道澳洲人喜欢橄榄球，而我对这种抱着跑的足球一窍不通，澳洲人却对它无比痴狂。但我想欧洲杯在某种意义上比世界杯更具观赏性，他们起码应该转播首场比赛。

回到旅馆后，我打开电视，见SBS电视台正有三个人在聊欧洲杯，这让我欣喜之极，虽然听得一知半解的，但从不断穿插的贝克汉姆、齐达内、菲戈等巨星的画面上，我认为他们一定会直播揭幕战，于是就把频道锁定在这里。两个小时过去了，是开赛的时间了，SBS的画面竟然换成了别的，是一个午夜剧，这让我的心一阵阵下沉。时间分分秒秒地过去了，午夜剧仍在继续，我赶紧转换频道，搜索足球。有一刻以为找到了，仔细一看，却是橄榄球的比赛，让人沮丧。我心犹不甘，像个顽强的战士一定要攻克一座堡垒一样，手持遥控器，把电视画面摇得风云变幻、闪烁不休，那顿足球的早餐却最终没有吃到。那一瞬间我盼望着早些离开澳大利亚，我相信到了欧洲，每一个角落都会洋溢着欧洲杯的快乐气氛。

果然，飞抵爱尔兰的首都都柏林后，每晚都有欧洲杯的大餐等着你享用。我住在一条繁华的酒吧街上，几乎所有的酒吧都在直播欧洲杯。而我在都柏林作家节的活动，除了一场正式的报告会外，其他都是自由时间。我选择了一座热闹、开阔又比较有情调的一家酒吧作为“据点”。那家酒吧设有三个电视屏幕，北面的是横幅的，视觉效果差一些；西面的较小，你必须坐得离它很近，才能真切感受到现场的气氛；而东侧的是四四方方的跟银幕一样宽大的屏幕，它面前聚集的人之多可以想见了。由于在欧洲看球没有时差，所以吃过晚饭，我就踅进酒吧。酒吧里男球迷居多，他们往往穿着自己所支持的队的球衣，跟即将上场的球员一样，在开赛前就开始了“热身”活动：选择位置、买啤酒等等。爱尔兰的黑啤酒久负盛名。这种啤酒口味浓，有点微微的咸，回味绵长，很适合看球时喝。我与其他球迷一样，也举着一杯黑啤酒。如果在酒吧看球而不买酒，就有点像小孩子耍无赖了。

| 都柏林的酒吧街

我在酒吧看的第一场球，是俄罗斯对葡萄牙的比赛。也许爱尔兰与葡萄牙是近邻的缘故，抑或爱尔兰的国家足球队的风格与葡萄牙很相似，酒吧中的球迷百分之九十都倾向葡萄牙。每当俄罗斯拿球的时候，酒吧里就嘘声一片。白色的俄罗斯队看上去就像一片飘在天空的浮云，孤独无助得很。他们的打法也没有生气，最终斯克拉里率领的葡萄牙以2：0轻取对手。如果说爱尔兰的球迷对葡萄牙队是热爱的话，那么他们对待英格兰队可以用“狂恋”一词来形容。到了英国与瑞士的比赛日，我像以往一样提前十几分钟走进酒吧，可是里面已经爆满，一个座位都没有了，中央地带还站着许多人。我急得转来转去的，希望有一个座位能成为“漏网之鱼”，然而我的希望落空了。有一个留着两撇黑胡子的球迷见我找不到座位满面焦急的样子，就拍着自己的腿，示意我坐上去。我想我若坐在他腿上，有些球迷就不用看大屏幕了。当画面中运动员开始入场时，我终于想出了一个好主意，我分开众人，一路向前，一直走到大屏幕的最前方，一屁股坐在地上，把地当成了椅子。而且我还叫来一大杯黑啤酒，把地也当成桌子，摆上去，痛快地先咂上一大口，这引起了很多球迷的喝彩。因为酒吧里没有一个人是坐在地上看球的，他们大约也没有见过一个黄皮肤的女球迷如此钟情于足球。当画面出现小贝的夫人辣妹的镜头时，酒吧里爆发出热烈的掌声。我想，辣妹已经深入人心，不管小贝闹出多少绯闻，辣妹都是不可取代的，不管他们是否还恩爱，世人认定他们不可分割，他们只能为共同的利益，或者说是为了报答众人共同的爱戴而携手走下去。酒吧里的球迷百分之九十九都是英格兰的支持者，我也一样。当场内奏响英国的国歌时，球迷们也跟着齐声歌唱，场面感人。英格兰的每一次进球我都要跳起来欢呼，这时身后的英国球迷就抓着我的手狂吻，他们很开心我这样一个“外国女人”是英格兰的拥护者。鲁尼在那场比赛中让斯文的瑞士连吞两枚苦果，使我对这个朝气蓬勃的前锋充满了尊敬和喜爱，他真的是上届欧洲杯欧文的翻版。3：0的结果合情合理，我们只有为他们纵情欢呼了！我们狂饮，这时酒吧乐池中的爵士乐演奏也开始了，没谁想要离开酒吧，因为快乐之河就在那里流淌。

我在那家酒吧看了整整一周的比赛，没有看到球迷闹事的事件。即使意大利打得不很精彩，那些披着地中海蓝色球衣的意大利球迷也没有过激的举动。当我离开都柏林时，对它唯一的留恋就是，不能与那么多可爱的球迷一同欣赏欧洲杯了。回到中国，正赶上四分之一决赛的开始，当我在黎明中看到贝克汉姆射失了点球，葡萄牙最终进军半决赛时，我想到了都柏林的那座酒吧，那些英格兰的支持者一定会扼腕叹息、悲痛欲绝！虽然我们在同一个时刻悲痛，但他们悲痛在黄昏，而我悲痛在黎明！

| 球场上的贝克汉姆

当德甲联赛中那张熟悉的面孔出现在希腊主帅的位置上时，我曾跟人预言，这个雷哈格尔肯定会创造奇迹。因为这家伙在德甲就善于创造奇迹，而且对足球没有欣赏眼光的上帝很愿意帮助他抒写神话。希腊最终夺冠了，我相信在都柏林的那家酒吧，许多葡萄牙的球迷会流下伤心的泪水。他们也许并不仅仅为葡萄牙“黄金一代”的折戟沉沙而难过，他们会为足球的“实用主义”的胜利而叹息，而那也是我在看希腊球员手捧奖杯狂欢时，心中发出的最深重的一声叹息。

2004年

初审：雷一凡

复审：李义洲

终审：赵 萍

▲ 作家读作家 | 迟子建：萧红是一朵盛开了半世的玫瑰

▲ 施耐庵文学奖出炉，《回响》《烟火漫卷》榜上有名！

迟子建｜《烟火漫卷》

这是一部聚焦当下都市百姓生活的长篇小说，迟子建以从容洗练、细腻生动的笔触，燃起浓郁的人间烟火，柔肠百结，气象万千。一座自然与现代、东方与西方交融的冰雪城市，一群形形色色笃定坚实的普通都市人，于“烟火漫卷”中焕发着勃勃的生机。

迟子建｜《候鸟的勇敢》

过了凛冽的寒冬，南下的候鸟就要北归了。也不知什么时候起，瓦城里的人像候鸟一样爱上了迁徙。一场疑似禽流感的风波爆发，令候鸟成了正义的化身。在瓦城人看来候鸟怕冷又怕热，是个十足的孬种。可如今，人们却开始称赞候鸟的勇敢。小城看似平静安逸，却是盘根错节，暗流涌动，城外世外桃源般的自然保护区，与管护站遥遥相对的娘娘庙都未曾远离俗世，动物和人类在各自的利益链中，浮沉烟云……

迟子建｜《白雪乌鸦》

这部小说是根据1910年冬至1911年春在东北哈尔滨爆发鼠疫的史实创作的。小说描写哈尔滨傅家甸地区的民众在鼠疫来临之时遭受的灭顶之灾。特别着力于王春申、翟芳桂、翟役生、于晴秀、喜岁等普通民众的描写，官员于驷兴、医生伍连德等人物也都很有特色。小说内容密集、丰富，不张不扬、徐徐道来，如一幅晕染的风情图，充满小人物的悲欢哀乐。

迟子建｜《额尔古纳河右岸》

《额尔古纳河右岸》是一部描写鄂温克人生存现状及百年沧桑的长篇小说，展示了弱小民族在严酷的自然环境和现代文明的挤压下的顽强生命力和不屈不挠的民族精神，以及丰富多彩的民族性格和风情。本书获得第七届茅盾文学奖。