《我在岛屿读书》带来别样的思考，冷峻的余华，为何会热辣的烧烤

12月8日晚间，江苏卫视播出《我在岛屿读书》的第四期节目。在这一期当中，最主要的内容，是余华、苏童、西川、叶兆言、程永新和祝勇等作家，坐在一起，畅聊类型文学，尤其是对几部非常火爆的类型文学作品进行肯定。对于部分类型文学、网络文学，几位作家都是非常客气的。

这一期当中的次要内容，则是几位作家，围坐在海边凉亭当中烧烤，尤其是余华老师，展示了自己的烧烤技能。节目当中，有作家朋友感慨到，没想到作品风格非常冷峻的余华，还有会烧烤的一面。余华更是自我感慨，可以凭借烧烤为生，曾经就卖过烧烤等等。冷峻的余华，和热辣的烧烤之间，形成了非常有趣的别样生活思考。这其实也是严肃文学自身的思考。

冷峻的余华，为什么需要热辣的烧烤呢？要弄清楚这个问题，还是需要回到严肃文学的主题上来。什么是严肃文学呢？是讲一个有趣的悬疑故事吗，是把一部小说的谋篇布局做到非常精致吗，是在遣词造句上大俗大雅吗？显然，并非只有这些。真正优秀的严肃文学作品，是关注时代、族群和人性的，甚至于是讨论人将往何处去这些大主题的。这些内容，是令人痛苦的。

严肃文学，会带给读者一种思想的痛苦感。这是很多流俗文学读物所不会带来的效果。流俗的文学读物，首先要带给读者快乐感，尤其是那种不需要怎么思考，就可以获得的快乐。这是痛苦的苏格拉底和快乐的猪之间的区别。所以，很多流俗读物的作者们是不面对人生痛苦的，尤其是思考人生之后带来的那些无解的痛苦感。而严肃文学的作家们，则需要面对这种痛苦。

刘震云老师经常说，哲学的尽头是文学。严肃文学回答的，或者说严肃文学提出却并未回答的，往往是一些哲学尽头的问题。有能力创作严肃文学作品的作家，首先是需要有严肃思考能力的，尤其是对于族群、人性这些大概念细化之下的思考能力。这些思考，本身也是苦痛的，苏格拉底式的苦痛感。对于严肃文学作家而言，不思考这些人性的苦痛一面，就不足以从文。

而这个时候，严肃文学作家就进入到了一种自我的、宗教式的苛责当中，认为人性的苦痛，族群之灾难等等，都有自身有关，这种文学世界当中的“以天下为己任”，会让严肃作家们喘不过气来。尤其是中国文人，身上必然有这种以天下为己任的感觉。这是严肃文学创作的最大前提，流俗读物作者们则断然没有具备的自我意识。后者，鸡贼的很，知道如何从流俗读物的读者那里糊弄一些造孽钱罢了。

越是这种对于苦难的自我宗教式的苛责，就越需要一种撤掉力量的方式和方法出现。所以，大家会发现，那些对人性、族群性最为关注的学问大家们，最终都有寄情山水的自我乐子，能够在小乐子当中找生活的趣味感，从而冲淡自己的这种宗教式的自我苛责感。

具体一点讲，在严肃文学创作的时刻，余华是孤独的，是冷峻的，因为这份对于族群、人类的终极思考，而陷入到了苦难当中。而离开文本创作之后，他则需要一种有效的解脱，暂时从自己的文本苦难当中逃离出来。逃离的方式，烧烤，则是一种。越是思考生命真谛的人，越需要有这种生活的乐子，这是给自己暂时的解脱感的。热辣的烧烤，表面上看，是严肃文学创作当中所必然拒绝的。而实质上看，这正好是作家本人的一种“自我放下枷锁”的过程。

面对严肃的人生与人性主题，严肃的作家们必然会产生这种负罪感，这是自我枷锁的一面，也是人性思考能力进入高级阶段的必然。如果谁在严肃主题内容面前没有负罪感的话，抱歉，他还谈不上什么进入高级阶段这一点。越是负罪，越是要在细小的生活当中找乐子，才能存活。所以，《我在岛屿读书》当中的余华，穿着花裤衩子，嘻嘻哈哈地烧烤。

那些善于思考人生、人性大主题的青年们，我对大家的建议则是，多找思考之外的乐子，尤其是那些细碎的小乐子。（文/马庆云）