余秋雨：人生就如爬山，爬到山顶才能说来过，在山脚摇摇晃晃不行

余秋雨出任上海戏剧学院院长期间，独身一人住在上海龙华一个简陋的两居室，屋顶经常漏雨，家里总是支着接水的脸盆。有时候雨大了，还得一盆一盆的倒水。身体也不太好，经常生病，情绪总是低落。有一次修水龙头，不小心把右手割的鲜血淋漓，同事兼下属把他送到医院，跟医生哀求道，您一定要把他的右手保住啊，他可是一个作家。住所旁边挨着一个殡仪馆，朋友经常开玩笑道：“觉得自己不行了，用不着向殡仪馆叫车，自己慢慢走去就是。”

比起生活的不如意，身体的小病痛，更让他焦灼的便是精神上的焦灼感。《论语》说颜回住在陋室，每天躺在席片上，喝凉水吃粳米，过得逍遥快活。唐人刘禹锡写《陋室铭》，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，过得也很自在。但是余秋雨却没有如上二贤闲适，因为他身负公职，每天要处理许多繁杂琐事，“已经被书籍和学问铸就了一大半生命，又要分匀出去一大半来应付无穷的烦人事。每件事都是紧迫的，无可奈何的，甚至是堂皇庄严的。”因此“只能在敲门声和电话铃不会响起的半夜，用凉水抹一把脸，开始看书写作。”

他那段时间每天看哲学书，尼采，康德，叔本华，黑格尔，罗素等等，有一天看到康德一句话，很受触动。康德说：什么叫自由？自由是一个人自由支配时间的多寡。“其他都是假的，就是一个人完全自由地支配时间有多少，对我来说真正的自由就是我自己能控制多少时间。”

士不可不弘毅。鲁迅说，时间就是海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。余秋雨就用百忙之中挤出来的时间，完成了《文化苦旅》的大部分写作。手稿扔在书房角落里，像一堆废纸，有杂志复印件，有手写并修改过的，还有几块内容用糨糊粘贴的，稿子上满是别家出版社各种色笔画画改改的痕迹。

由于余秋雨写的是文化“大散文”，完全脱出了朱自清和周作人以及梁实秋等人那种嘤嘤私语的巢窟，上下五千年，纵横八万里，包罗万象，昊天无极，所以不被出版社看好，编辑们都说，“散文不是这么写的”。几经周折，终于有出版社抱着“试一试”的态度印了一万册。由于余秋雨在文化界并非新人，已经出版过很多专著，小有名气，而且有着上海戏剧学院院长的堂皇冠冕，因此印一万册其实并没有多么不好卖。

市场反应超乎寻常的热烈，首印一万册很快售罄。许多名家给予了很高评价，余光中说：中国散文，在朱自清和钱钟书之后，出了余秋雨。白先勇说：余秋雨把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重塑了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。金庸说：北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。贾平凹说，余秋雨的散文，“蹈大方，出新裁”，可谓前无古人。

余秋雨大火之后，一个出版社编辑想得到他的版权，余秋雨的一个助理接待了他。该助理用半只手跟他握了手，简单说了句：你们回去写一个出版方案。该编辑回去后，读完了余秋雨所有的书，绞尽脑汁写了好几天，终于如愿以偿拿下余秋雨几本书的版权，社内一片欢腾。有出版社看到商机，约了几位优秀学者试着写文化大散文，他们努力了半年毫无成绩。最后纷纷无奈表示：这是属于余秋雨的能力，我们不具备他这个能力。

鲁迅说，有借此成名之势，必有反此成名之人。余秋雨大火之后，靠他吃饭的人围了一大圈，一位编辑找出了余秋雨书中一百多处文史差错，在报纸上刊发，余秋雨认为这是双方理解的不同，并非自己犯了错，结果引发舆论围攻。其实攻击他的人都是“雕虫小技”，不登大雅之堂。

余秋雨熟读《道德经》，牢记“马行千里，不洗泥沙”的训诫，没有继续这些无谓的纠缠，因为别人是靠纠缠他吃饭的，他是靠避开别人纠缠吃饭的，读者之所以认同“余秋雨”三个字，认同的只是他的作品，而不是他的纠缠。因此余秋雨带着马兰避开世间喧嚣，一本一本地继续出书，《霜冷长河》《千年一叹》《山居笔记》《借我一生》《吾家小史》《游走废墟》《君子之道》《中华文脉》等等，每出一本，都是爆款。

读者们知道，他们心中的余秋雨还在，没有走远。

闲暇时候，余秋雨便练练字。他最擅长的，便是行书，以及行草。他后来出了两本书，《老子通释》和《周易简释》，《老子通释》用行书写了五千字，《周易简释》用行草写了五千字。他的写字也是“奶功”，从三岁开始就写了，写了几十年，自成一体。写到尽兴之处，几天几夜茶饭不歇，写错就撕了重来，屋子里到处弥漫着墨香的味道。

余秋雨一生写了很多书，多到书架摆不下。回望过去，他说：我每件事情都要做到最好，做到最好我才能离开，就像一个人想走很多山峰一样，你没有跑到山顶，你很难说来过这座山了，就在山脚下晃晃是不行的。

余秋雨的成绩有目共睹，如果中国现代文学史缺了余秋雨，那将是不可想象的一件事。没有读过他文章的朋友，或者度过了家里书架上还没有他的文集的朋友，赶紧买一套吧，点击下方链接即可直接购买。