沈从文《边城》：边城没有浪子，只有老人和狗

湘西有个名叫“茶峒”的小山城，山城外有一条小溪，想要进入茶峒，就得渡过小溪。小溪宽约二十丈，水流湍急，徒步涉水不能过，只能乘船。溪边小山上有个茅草屋，茅草屋里住着一个老人，一个女孩，还有一条黄狗。

老人便是管理渡船的。渡船并不需要竹篙划，而是在小溪两岸各立一根竹竿，两根竹竿之间横扯着一条结实的竹缆，竹缆上挂一个铁环。有人过河，就手抓铁环，慢慢将船牵引到对岸去。渡船是公家的，老人每月挣三斗粮，七百钱，勉强糊口。有人看老人一家孤幼可怜，想多给几个钱，总会被倔强的老人假作生气的硬塞回去。

七十五岁的老人从二十岁开始，便管理这条渡船，管理了五十多年，也不知来来往往引渡了多少过客。老人曾经有个独生女，十七岁时跟一个茶峒驻防军人好上了，不久便怀了身孕。慑于军规，士兵不能跟女孩结婚，两人约好私奔。可是女儿临行前夕，不忍丢下孤独的父亲，打了退堂鼓，反悔了，军人私奔不成，遂服毒自杀。女儿忍痛忍辱过了一年，生下小孩，也故意喝凉水而亡，丢下老船夫和尚在襁褓的婴儿。

爷孙俩相依为命，小孩逐渐长大。他们住的茅屋旁有好大一片竹林，翠色逼人，爷爷便给孩子起名“翠翠”。翠翠略微长大，便帮着爷爷一起管理渡船，给爷爷做饭。为了消遣寂寞，也为了保护二人周全，他们养了一条大黄狗。每到闲暇时分，翠翠便跟爷爷一起坐在大石上，爷爷吹竹管，翠翠唱山歌，清澈的歌声荡漾在寂静的上空，随风飘向远方，比百灵鸟还好听。

茶峒虽是小山城，却是川东地区的货物集散地，非常繁华，客栈林立，店铺比肩。这里最为繁荣的业务，便是声妓业。来来往往的行商水手，经年动荡漂泊，来到茶峒略作歇息，便需要一个短暂的温柔乡，慰藉寂寞辛劳的身心。声妓们大多从附近的乡村买来，穿着绸缎衣服，画着柳叶细眉，抹着香味极浓的廉价头油，每天坐在客栈门口，做鞋绣花。

她们主要的恩客，当然是有钱的行商。可是真正付出感情的，却是没钱的水手。相熟之后，便以夫妻相称，分离时约好“不许胡闹”，如果水手变了心，柔弱的声妓便会跳河吞鸦片；强势的声妓便会手持菜刀剪刀，奔向负心人。

茶峒有个商船掌柜，名叫顺顺，曾经参加过武昌起义，革命成功后回到家乡，娶了个略有产业的白脸黑发寡妇，生下两个儿子。老大十八，老二十六。两个小伙都精壮如牛，能驾船，能洑水，能走长路。老大豪放豁达，不拘小节；老二不爱说话，眉清目秀。

兄弟俩经常乘船出去做生意，与伙计同甘共苦，吃干鱼辣椒臭酸菜，穿草鞋。随身佩戴短刀，路上遇到剪径的，便霍的拔出刀来，站在空阔之地，等待对方过来，武力解决问题。湘西民风彪悍，当地风气便是“对付仇敌必须用刀，联络朋友也必须用刀”，正所谓不打不相识。

顺顺给老大取名天佑，即老天保佑；给老二取名傩送，即傩神所送。傩神便是太阳神。傩送非常英俊，当地人给他起了个绰号，名叫“岳云”。岳云是岳武穆的儿子，白盔白甲，英勇无比。当地人虽然没见过岳云，但是觉得即使岳云重生，也不过如此。

每年端午节是茶峒最为热闹的日子。到了这一天，妇女小孩人人身穿新衣，额角用雄黄酒画着王字，吃鱼吃肉。吃喝完毕，便去河边看龙舟竞渡。龙舟又长又窄，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色的长线。每船可坐十二到十八个浆手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。带头的头缠红布，手持令旗，左右挥动，指挥船只进退；擂鼓敲锣的坐在龙舟中部，随着令旗有节奏的敲击，为浆手调理节拍。竞到激烈处，锣鼓如雷，人声鼎沸，宛若关公战秦琼。天保和傩送都是争渡的带头人。

这一年端午，爷爷破天荒请人看守渡船，带着翠翠进城看龙舟。翠翠满眼惊奇，心中充满不可言说的快乐。河边人太多，不大一会儿，黄狗还在身边，爷爷却不见了。直到暮色降临，爷爷还没回来，翠翠慌了，可是又找不到回家的路，也怕爷爷回来这里找她，于是站着干等，越等越是心急。正在此时，一个小伙子湿淋淋从水里爬上了岸，看到翠翠，向她走来，黄狗看见，汪汪叫了起来，警告他不要靠近。

小伙子问，你是谁？我是翠翠。翠翠是谁？撑渡船的外孙女。这里没人过渡，你在这里做什么？等我爷爷，带我回家。你爷爷可不会来，他一定在城里喝醉了，我送你回去吧。我不去，我要等爷爷。小伙子笑笑走了，不大一会儿派了一个人来送翠翠。翠翠问，你是谁？来人说，我是傩送派来的，送你回家。翠翠回到家，沉默了一晚上。

过了不久，天佑来到渡口，找到老船工，单刀直入，老伯伯，你家翠翠长得标志，像个观音样子，只是太娇气了，不能作茶峒媳妇该做的家务事，我这人有个打算，又要马儿吃草，又要马儿走得好。老船工慢条斯理的说，那你好好等着吧。

又过不久，傩送来到渡口，找到老船工，也很直接，伯伯，你家翠翠像个大人了，长得很好看。伯伯说，你才好看，人们都叫你岳云。傩送又问翠翠，吃了饭，和你爷爷来我家串门吧。翠翠说，我不走，我要陪爷爷。傩送说，那我来替你们守渡船，好不好？翠翠不明白为啥要去他家玩，抿嘴笑了。

再过不久，天佑便让人问老船工话，老船工说，车有车路，马有马路，各有规矩。如果你想让你父亲做主，那就正经请媒人上门提亲，但是翠翠能不能答应，得看孩子意思。如果你想明白翠翠的心意，那就去对岸山上竹林里，唱上三年六个月的山歌，如果她愿意听，这事就成了。

很快天佑和傩送都知道，兄弟俩爱上了同一个女孩。这事在茶峒本来并不稀奇，用边城俗话就是“火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可瞧的，爱情是各处可到的”。本来按照茶峒规矩，两个男人同时爱上一个女人，只需拔刀决斗即可，胜者美人在怀，败者愿赌服输。可是天佑和傩送是一奶同胞，便不能拔刀相见。两人又都不想作“情人奉让”，像许多文风极盛的大城市懦弱男子一样，面对爱恨情仇时作出逃避的可笑行为。

兄弟俩于是进行了推心置腹的谈判。天佑说，我跟老船夫提亲了，他问我走水路还是走马路。我不是竹雀，不会唱歌，老二，唱歌是你的拿手好戏，你赶紧去吧，我不会用马粪塞到你嘴里的。傩送说，大哥，这对你不公平。我们轮流唱，轮到你的这一天，我可以替你唱，如果我替你唱的这一天翠翠答应了，那么她就归你了，一切全看天意。天佑说，卧槽，我不用你帮忙。林子里的猫头鹰，叫的比鬼都难听，照样娶媳妇，不请黄鹂鸟帮忙。

这一天晚上，月光如水，恰是七月十五，翠翠梦到自己被一阵美妙歌声浮了起来，飞过菜园，飞过渡船，飞过高山，摘了一把虎尾草。第二天醒来，她赶紧把这个美梦告诉了爷爷。爷爷笑了，他知道翠翠不是做梦，而是昨晚的确有人在对岸高山上唱歌，只是他以为唱歌的是天佑，便在中午时分找到天佑，大老，你唱的挺好，翠翠听了很高兴，很快乐。

不料天佑一脸冷冰冰，淡淡的说，的确唱的挺好，你还是把孙女嫁给会唱歌的云雀吧。说完头也不回走掉了，留下老船工一脸莫名其妙，跑上去追问，大老我跟你说，你走马路走对了。大老用手指着不远处说，伯伯您看，你说的云雀在哪儿呢。老船工顺着大老所指一看，只见二老傩送正坐在窗口吃茶。

大老天佑不几日乘船出去，再没有回来。老天没有保佑这个耿直善良的小伙子，油船在渡过险滩时遭了打头风，大老不幸掉到河里淹死了。虽然他水性极好，却是掉到旋涡里。老船工初次听了这个消息，犹如劈脸被掴了一掌，打的晕头转向，不会吧，我从来没听说水鸭子会被水淹死。来人说，千真万确，二老傩送已经巡河去找他哥尸身去了，也不知冲到了那里。来人还说，你真有先见之明，你不把外孙女嫁给他是对的，要么没进门就变成小寡妇了。老船工心乱如麻，当晚破天荒喝了好多酒，第二天睡到大后晌，渡船都是翠翠照料着。

没过几天，傩送回来了，老船工赶紧去找傩送，跟他说，二老，你的歌唱的很好听，翠翠听了，梦见自己被歌声浮起来，还摘了一大把虎尾草。傩送听了，极不耐烦的说，得了得了，你不要再说了，大老天佑是怎么死的，难道你不知道吗。说完快步走掉了，老船工呆立原地，没有追。

日子一天天过去，老船工愈感自己时日无多，便想着舍出老脸，再去争取一次，为翠翠一辈子尽最后一份力。于是他去找傩送父亲顺顺，顺顺正在打牌，对他不理不睬，老船工只好尴尬的站着，搓手。顺顺打完，问他，啥事？老船工问，二老傩送去哪儿了？顺顺说，出去做生意了，找他有事？老船工扭捏着正要说话，却被顺顺打断了，伯伯，咱们都老了，咱们的嘴只适合喝酒，不能替孩子们唱歌了。你的意思我明白，我也希望你能明白我的意思，年轻人的事，让他们自己解决吧，我们做点自己分内之事就好了。

老船工犹如兜心被打了一记闷拳，戴上斗笠，转身走了。回到家里已是黄昏，天气闷热之极，当晚电闪雷鸣，老天像开了口子，大雨如注，倾倒在山沟里，小溪中。翠翠吓得不知所措，起身大叫爷爷，爷爷却不应声，原来已经死掉了。翠翠大哭起来。

第二天，有过河的等不到船，大喊大叫，翠翠没听见，直到对岸将小石头扔到房顶上，黄狗汪汪叫成一团，翠翠才鼻涕眼泪的从屋子里跑出来。过河的道，不早了，把船划过来。翠翠说，船被水冲走了，找不着了。过河的道，你爷爷呢，他管船，有责任。翠翠道，他管了五十年船，再也管不着了，他死了。

过河的一听，赶紧回城报告，不大一会儿，顺顺便派人过来料理后事。棺木用竹筏运了过来，老道士带着法器也来了，手里提了一只大公鸡。家里人进进出出，翠翠只是坐在灶边矮凳上，呜呜的哭。到了中午，顺顺也来了，带着一袋米，一坛酒，一大腿猪肉。顺顺跟翠翠说，人老了，死是必须的。劳苦一辈子，也该休息了。你不要发愁，一切有我在。

当晚，棺木装殓了老船工遗体，摆放在小屋中，老道士烧了香，在棺木周边点了小蜡烛，披上蓝麻布道袍，且唱且哼，安慰亡灵。法事办完，已是后半夜，放了鞭炮，蜡烛也快熄灭了。翠翠眼泪婆娑的给众人烧水做饭，吃过夜宵，翠翠又幽幽的哭了起来。老道士前清时是个老童生，辛亥革命后前程无望，方才改业，自言自语道，天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高。

爷爷走后，翠翠接了爷爷的班，仍然同黄狗来弄渡船。顺顺来接翠翠过家里住，翠翠却想看守爷爷的坟山，不想即刻进城。一切安静下来，翠翠每晚跟黄狗住在空阔的屋子里，一下子明白了许多事。傩送的唱歌，天佑的身亡，顺顺的冷淡，爷爷的死因，以前所有不懂的不明白的事情，一下子全都明白了，明白了之后，她又哭了一个晚上。一夜之间，她忽然就长大了。

翠翠辫子上扎了白绒，每日照常划船。可是那个在月下唱歌，把她从睡梦中浮起来摘虎尾巴草的年轻人，还没有回到茶峒来。

季羡林说：我觉得，作家中写文章有独立风格的人并不多，除了鲁迅先生，就是从文先生。他的作品，只要读上几行，立刻就能辨认出来，绝不含糊。他没有受过正规教育，完全自学成家。湘西那一片有点神秘的土地，其怪异的风土人情，通过沈先生的笔大白天下。

邵燕祥（著名诗人，散文家，评论家）说：沈从文温文而野性，他的生命就寄寓在这些清新而斑斓的作品中，不舍昼夜的流淌下去，润泽当代直到后代无数焦渴的灵魂。

马悦然（瑞典文学院院士，诺贝尔文学院评委）说：沈从文是20世纪中国最伟大的作家，他的价值，包括鲁迅在内，没有一个中国作家比得上他。我个人确信，1988年如果他不离世，他将在10月份获得诺贝尔文学奖。马悦然把沈从文的作品拿给诺贝尔文学奖获得者高行健阅读，高行健读后大惊：30年代的中国竟然就有这样的文学？

鲁迅说：沈从文是自新文学运动以来出现的最好的作家。

汪曾祺说：沈先生对文学的社会功能有他自己的看法，认为好的作品除了使人获得真美的感觉之外，还有一种引人向善的力量。从他的作品中接触另外一种人生，从这种人生景象中有所启发，对人生或生命能作更深一层的理解。他的小说有重塑民族品德的意思。

黄永玉说：沈从文的文章像水一样平常，却能滋养生灵，长年累月生发出水滴石穿的力量。

沈从文十五岁入伍，看尽世间黑暗。1922年从湘西来到北京，成为一名“北漂”。这个连标点符号都不会的小学毕业生，立志用手中一支笔打天下，“只想把我生命所走过的痕迹写到纸上”。他写东西不快，从来不能一挥而就，但却孜孜不倦，夜以继日的写，经常流鼻血。由于三餐不继，营养不良，导致血液凝聚力差，一流起来止不住，非常吓人。有时候夜里写作，竟至晕倒，伏在自己的一滩鼻血里，第二天才被人发现。文章写成后，他仍要一改再改。其原稿密密麻麻布满修改的字迹，宛若蜘蛛网。他的小说平静而哀怨，美丽中透着悠长的感伤。

《边城》是沈从文知名度最高的作品。沈从文说，我这本书专门写给那些“本身离了学校，或者始终无从接近学校，还认识中国文字，在社会里生活，而且极关心全民族在空间和时间下所有好处和坏处”的人看。“我的读者应有理性，这点理性便是对中国社会变动有所关心，认识这个民族的伟大，各在那里从事民族复兴大业的人。这作品能给他们一种勇气和信心。”

《湘行散记》是沈从文最具代表性的散文作品，与《边城》这篇小说一样，成为沈从文的名片，不读沈从文便罢，若读，必读这两本书。想要阅读中国最好的文字，想要了解湘西这片中国最神秘的土地，那就赶紧下单吧。