甘肃
老宅后门有一棵大榆树，应该和我的年龄差不多，现在径直差不多成人的一环抱了。幼时的家里穷，邻居家后院有两棵大榆树，每到春天，一串串榆钱沉甸甸的坠弯了枝条，鲜嫩翠绿，宛若一串串绿宝石挂在了榆树的身上，诱惑着敏感的味蕾，让人眼馋。一阵风吹过，轻盈的飘下几片，落在后院杂乱的柴草上，落在地面上，也落在我们的心头。每每这个时候，我和弟弟爬上去，摘些榆钱，也不管干净与否，还是有无虫子之类，直接就填到嘴里，一股子春天香甜的滋味。也不知道是母亲移植还是风刮过来的一片榆钱，在后院长成了一棵榆树苗，渐渐长大了，后来家里在榆树旁摞麦草垛，又把榆树压歪了，我戏称歪脖子榆树。伸长，但依然掩饰不住它的高大。周边的几棵白杨因缺水或被天牛蛀蚀等基本处于半枯状，但老榆树却还迸射出若许生机，树干虽有些小窟窿，棕色的树皮摸起来凸凹不平，但整棵树仍不失记忆中的茂密。现今，远在异乡他地的我，老家、老宅、老榆树……，一切的一切，曾是那么的熟悉，现却又那么的陌生，那些非常熟悉的脸庞，也都随着我疾驰奔走的步伐，慢慢地由熟悉变为陌生。
几十年过去了，在那四季更迭的岁月轮回中，老榆树也不断地积蓄力量，伴随着我们渐渐长大。每次回到老家，我都要到老宅周边转一转，看看周边的果园、庄田、树木……熟悉却又渐渐陌生的一切。老榆树无人修剪，枝丫任其随意
老树不朽，志在蔓发，而我的家人，我的乡亲们，也都如同老榆树一样，没有任何优越的环境，默默无闻在这里扎根，生长，生活，奉献。每每站在老榆树下，看看它弯曲却伟岸的身躯，摸摸它皲裂的树皮，就像喝了一壶家乡的腾格里老酒一样感到心暖——它记载我成长的岁月和儿时美好的时光，更催生我对老家的热恋之情。
也许是因老榆树的高大茂密，还是它的坚实可靠，常有一些知名和不知名的鸟雀在树上栖息，听到鸟鸣，似乎在对我们家人倾诉和对话，给老宅带来无限生机。记得高三那年夏天，每每不多的几个周末回到家，总喜欢倚在老榆树旁的麦草垛旁边装装样子看看书，其实是听听树上鸟雀们叽叽喳喳的鸣叫，嗅嗅庄稼地上飘过来的成熟气息，更多的也是缓解高考久压的紧张情绪。
2002年上大学，离开老家，后来在异乡他地成家立业。二十多年过去了，老家远了、老宅空了，老榆树虽依旧枝繁叶茂，守卫着老宅，而我却远走他乡，逃离了它的视线，躲在异乡一隅，每天过着忙忙碌碌、周而复始的生活。忙碌的工作，加之这几年的疫情因素，回老家、住老宅的次数越来越少了。但每每回家看到后院那棵老榆树茂密、苍翠，好像有它在，老宅院落也不那么孤寂。它定格了我的老家，成为我心心念念的乡愁，也撑着远方游子我的一份情愫。也更加激励我无论何时、何地、何境，都要看清脚下的路，走稳脚下的路。
“昔时顽劣郎，两鬓已成霜。儿时老榆树，几回入梦乡。”我也不知道脑海中那个记忆片区尘封的诗句，却真心无意中发现自己也多了几根白发，岁月不饶人，当年那个顽劣懵懂的少年已到中年，老宅院落人去日渐颓废，老家依旧，而老榆树却一直在我心里。老榆树的根，老榆树的坚韧，深深扎根在我心里，影响着我的一生，像我的父辈一样，深深地留在我的记忆里。2021年清明系父亲三周年忌日，回家祭奠时发现后院不知何时多了一棵老榆树的子孙，我用铁锨把他砍掉。结果8月份回家，又长出来了，而且长势还很旺，任由其生长吧。也许是老榆树生命的继续延续，或是生物界的生生不息。
城市生活虽然繁华而舒适，但闲暇或静坐之余，老家、老宅、老榆树却在梦中不时萦绕，也许就是在外游子魂牵梦绕的一种远去的思念，一种永远也回不去的挂念的思绪。有时候，这种思绪挥之不去，延延绵绵，魂牵梦绕，也许就那份对老家、老宅、老榆树的一份沉甸甸的牵挂。
或也许根所在，情所忆吧！
作者简介：李国仁，甘肃民勤薛百镇人，现居酒泉，市级骨干教师、学科带头人。参与多项省级科研项目，省级以上刊物发表论文十多篇，论文曾在“居延遗址和丝绸之路历史文化国际学术研讨会”等高端学术论坛交流，个人事迹曾被《中国大学生》杂志专题报道，热衷于河西地方文化的研究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
