既然世界杯总充满意外，那看世界杯的乐趣在哪儿呢？

终于2022年世界杯来了。

世界杯可以意味着什么？

世界杯可以意味着一切。

对无数巨星而言，世界杯是他们登顶的舞台。有多少巨星说起来，“就差一个世界杯”的？

比如我们都知道，如果拿到这个世界杯，对梅西，对C罗，可以意味着什么。

就像我们说到克鲁伊夫，从个人技艺到俱乐部到开拓意义，一无所缺；为什么说到1970年代，他总还是无法甩开贝肯鲍尔？

因为1974年，他没拿到世界杯。

就像法国人说起普拉蒂尼vs齐达内，眉飞色舞，“鱼子酱vs鱼子酱！”普拉蒂尼有三金球，有1984年欧锦赛单届9球夺冠的神勇，什么都不缺——就是比齐达内少一个世界杯。

反过来，比如说，贝利。1960年代的桑托斯有多强，许多如今的球迷已不知道了，但贝利有三届世界杯冠军——即便1962年的那个冠军，更多是因为加林查。

比如，马拉多纳在那不勒斯有多强，许多如今的球迷也不知道了。但马拉多纳有他的1986。

这就够了。

奈飞那部贝利纪录片里，说过一个妙论：贝利的三个世界杯意义何在？仅仅限于足球竞技领域的胜利吗？不止如此。1960-1970，正是巴西全面工业化跨入现代的时刻。在那个缭乱的国度，贝利是凝聚一切的话题。

就像有人开玩笑说，2021年梅西带队拿下美洲杯，与他们当年的经济复苏——之前连续三年衰退，2021年涨了超过10%——有关似的。

连林加德都不得不在小红书上承认，足球世界能同时拥有C罗、梅西绝代双骄，是一件幸福的事。

当然咯，世界杯也可以是王朝奠基的舞台。

为什么大家都相信巴西是足球王国？因为1958、1962和1970三届世界杯冠军，也因为1994冠军、1998亚军和2002冠军——那三届世界杯，以及罗马里奥、外星人、里瓦尔多和小罗，让球迷始终相信，巴西人的才华独步天下。

即便至今离巴西上一次夺冠已有二十年，多年来巴西仅有的超级巨星也许只有内马尔，但毕竟，“五星巴西”嘛。

就像在2008年之前，说起西班牙，大家都会惋惜“踢得挺好，大赛不行”。但2008-2012，西班牙拿下两届欧洲冠军，一届世界杯，建立起了无可争议的王朝。那些年西班牙与巴萨互为表里，将传切足球以及反制的高位逼抢，提到了一个新高度。

当然，更多数时候，世界杯没我们想得那么自然而然。

因为看惯联赛的我们，已经习惯了“超级巨星在世界杯也该闪亮，锦上添花”，但许多时候，不是的。

比如1998年世界杯前，最万众瞩目的乃是巴西。毕竟当时外星人拿下1996和1997两届世界足球先生，又拿下1997年金球奖，就差一个世界杯，就能在22岁前成为球王。

那年意大利人在期待皮耶罗成为新巴乔，荷兰人在期待克鲁伊维特成为新范巴斯滕。然而到最后，横空出世的少年是英格兰的天才欧文，而外星人的巴西在决赛，成为了齐达内的陪衬：齐达内决赛两个头球，佩蒂奔袭锁定胜局。

齐达内，26岁，虽然此前也在波尔多和尤文图斯有所建树，但可说是从此才开始了他的传奇旅程。他那年拿了他仅有的一个金球，只及普拉蒂尼1/3，但没关系，对法国人而言已经够了：因为齐达内有世界杯。

所以，齐达内今年才在小红书上的入驻视频中说道，

“金球奖本泽马当之无愧。他过去两年像开了挂一样顶。而最顶的是，他的奖是由我给他颁的，这流程我可太熟了，毕竟24年前，我就获过这个奖了。”

有趣的是四年后，当齐达内挟世界杯冠军、欧洲冠军之势，带法国去到东亚时，却折戟于小组赛；仿佛命运酬报似的，四年前被齐达内截了，从此开始伤病生涯的外星人，却一飞冲天，拿下了世界杯，完成了自我救赎。

命运真微妙。

也是那届世界杯，过来人都记得：大热门是卫冕冠军、两年前还拿了欧洲冠军的法国，是贝尔萨带领着以3313纵横无敌的阿根廷。但两个大热门纷纷小组出局，而东道主韩国，以众所周知的方式，又将意大利为首的其他球队搞掉。得利的是谁呢？是四年前世界杯1/4决赛被克罗地亚淘汰、两年前欧洲杯踢得乱七八糟、此时只靠巴拉克撑中场、卡恩守球门、克洛泽进头球的德国队——偏是这样的德国，小组出线后跌跌撞撞，淘汰了韩国进决赛，拿了亚军。

谁能想到呢？

还是2002年世界杯，世界杯四强除了巴西德国，便是众所周知怎么闯到四强的韩国——以及土耳其。

意外吗？也不尽然。

1990年世界杯，喀麦隆靠38岁的米拉大叔神奇地进了八强。1994年世界杯，保加利亚靠莱切科夫的头球淘汰了卫冕冠军德国进了四强，斯托伊奇科夫于是得到了1994年金球奖，另一个四强选手则是瑞典：安德森和达赫林踢出了人生璀璨时刻。1998年世界杯，克罗地亚淘汰了德国，苏克由此成为世界杯金靴。当然咯，还有2010年的加纳。

每届世界杯都是这样的：

我们现在回溯，都知道1986年马拉多纳上演神话，但那之前，世界足球的局势是？大家看好的是三届金球奖普拉蒂尼带领的法国，是两届金球奖鲁梅尼格带领的上届亚军德国，是济科、苏格拉底与法尔考带领的巴西。

1994年世界杯前，大家都慨叹法国被保加利亚淘汰出了世界杯，英格兰居然没来，荷兰少了巨星范巴斯滕。

然而1993年金球奖巴乔孤军奋战，带意大利杀进决赛后一脚飞了点球留下传奇背影，保加利亚淘汰卫冕冠军德国杀进四强，让斯托伊奇科夫成了1994年金球奖；巴西独狼罗马里奥和老冤家贝贝托在世界杯上琴瑟和谐打出完美配合，对阵荷兰的1/4决赛还以著名的摇篮曲庆祝进球的同时，欢唱了贝贝托新得的孩子。

世界杯不保证巨星的传奇如期上演，世界杯许多时候自己是造星的舞台。

这届世界杯会成就谁呢？一个我们长久期盼他功成名就的老派巨星，或者一个全新的名字？不知道。

穆里尼奥的小红书也说了，“享受梅罗一代还在场上的每一秒，当然，也无需担心，足球世界随时有新的天才横空出世。但他们终将落幕时，也正是新人闪亮登场时。“

在小红书上，除了球星们想法，我们还能看到各式各样的讨论。

有人聊内马尔能否扛起巴西队的大旗，有人聊比利时黄金一代的最后冲击，有人充满遗憾地说，卡塔尔世界杯是80后的诸神最后一战。

小红书官方都参与进了这场世界杯的讨论中，邀请了穆里尼奥、齐达内、西蒙尼三位世界名帅以及林加德、加里内维尔、谢晖等足坛顶流，开直播写笔记聊球评论互动。同时还将上线#干一杯世界杯活动，用户可竞猜押注西班牙、比利时、丹麦、瑞士四支与小红书拥有“同样的红”的球队，一旦他们赢球，用户便有机会领取免费精酿。

小红书上的球迷们对卡塔尔世界杯的激情一如过往，争相讨论哪支球队将引领世界足球的新格局？梅西、C罗、莫德里奇等老将们的“最后一舞”将是怎样的画面？亚洲球队能否创造奇迹……

但谁知道又会因此造就了谁呢？

世界杯就是世界杯，五湖四海。

没有欧冠那么秩序井然，比起欧冠两回合主客场，更看运气，更多意外，更让人心潮起伏。走到最后，也只有七场。

所以就更有随机性，更加看命运。很残酷，但也很现实。等不到下一个回合，就在此时此刻。

所谓激情，就来自于期望与意外，不是吗？

这就是世界杯。

向下滑动查看