青未了难忘那盏煤油灯

文/王广才 图片/来自网络

如今说起煤油灯，孩子们不知为何物，但对上世纪六、七十年代的人来说，那是不可磨灭的记忆。在没有电灯的年代，那小小的煤油灯，是农村主要的照明工具。

我家的煤油灯，是父亲自己做的，把用过的墨水瓶的盖子，中间打一个孔，用薄铁片卷成小桶状，穿过去固定，再找一段线绳或用棉花搓成细线，用油浸透塞进去做灯芯线。瓶中倒上煤油，把灯芯线点着，煤油灯就可用了。

那时候，生活艰苦，什么都算计着用，为了省煤油，天黑才点，而且灯光不大，能照点亮就行，真是灯光如豆，只有在吃饭的时候，才把灯芯挑亮。俗话说高灯下亮，人多时就把灯挂在墙上，尽量让光远一些。有时火头大一点，奶奶就会说，有点亮就行，太亮费油，并拿针把灯芯往下压。如果有月亮，基本就不点灯。后来，父亲买了带玻璃罩的煤油灯，但平时很少点它，也只有在过年过节或晒地瓜干时，或来客人时才用，所以，家里一直在用小小的煤油灯。

我和哥哥上学后，只要晚上学习，奶奶和母亲就不再提省油的事，而且会把灯挑亮，好让我俩看清字。我和哥哥挤在一个小桌上，看书、写作业，或背课文，母亲也会借亮做针线活。有时做完作业，我和哥哥会一同看从同学那里借来的小人书，入迷了一本书要看两、三遍。后来，父亲从矿上拿来连环画和《六十年的变迁》、《三里弯》、《天亮之前》等小说，白天没有时间看时，就在煤油灯下看，那不太亮的灯光，不仅照亮了一行行文字，也点亮了我求知的欲望，更让我懂得了学习的不易。上初中时，我常常学到半夜，有一次光顾着低头学习，竟被灯火烧了眉毛，脸上也有烟油味。考高中时，每天晚上都学习到十一点多，是奶奶母亲多次催促才休息。因此我的学习成绩一直在班上居前，并成为村里第一个高中生。

我清楚的记得，学习写信就是从煤油灯下开始的，那是上五年级的时候，从枣庄市南部来了几位本家，在我们家住了两天，回去写了封信，感谢我们家的热情招待。写回信的任务，我大爷交给了我，我大爷上过私熟，字写得漂亮，是我们家第一个有文化的人。写信的时候，一家人都围着看，从没有写过信的我，在灯下急得直冒汗，大爷便耐心地指导我，如何开头，如何写正文，如何落款，不满两页的信，写了一个多小时。写完了念给全家人听，都夸我写得好，经过这次历练，从此就学会了写信。

第一次学习写诗，也是在煤油灯下完成的。上高中时，因教育改革，要多上半年，没有课本，学校便根据学生的喜爱，分班学习，我上了语文班。老师组织我们到农村实习采访，回来后要求每人写一首诗，在班上朗诵。学校有点乱，我便回家写，晚上，夜深人静，灯下苦思，因到过台儿庄彭楼公社，就写了一首《访彭楼》，朗诵后，得了优秀奖，奖给一本歌曲集。现在只记得几句：“山几重，水几重，峰回路转，啊，彭楼在眼中”。

小小煤油灯，让全家其乐融融，让生活有了温度。小小煤油灯，陪伴了我的童年少年，度过一个个难忘的夜晚，点亮了我在书中漫游的路，点亮了我的写作梦。

后来参加工作，就告别了煤油灯，在家乡实现“四通”后，煤油灯退出了历史，成为那个年代的特殊记忆。但煤油灯下的场景时时想起，那苦中有乐的经历激励我不断前行。

壹点号 云谷山人

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！