酷酷的天放：喜剧人背后的“非喜剧人生”

♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

每天上午9:30，伊姐在这等你

文 | 伊姐（周桂伊）

北京，2022年10月28日，9:00PM。

跟“酷酷的天放”的访谈，

选择在了车水马龙的国贸，

我们一起吃了顿饭，

一起聊了聊“喜剧人”的“非喜剧人生”。

点击上方视频可播放完整版，欢迎关注“伊姐看电影视频号”

朋友们，看《一年一度喜剧大赛2》了吗？

从《突突突突突围》差点被淘汰，逆袭到《心上人儿》全场女观众大喊“别走”，再到《好兄台》赢得全场喝彩。

酷酷的天放，该火了吧。

“酷酷的天放”，是《一年一度喜剧大赛2》的新组合，由微博千万粉丝博主“酷酷的滕”，和视频搞笑博主“天放”，共同组成。

我真的很喜欢很喜欢《心上人儿》，那种心理人格外化的表达方式，那只三岁就存在女孩心中的小熊，那份不可言喻的温暖、感动和真诚，就像天放最后弹奏的，只能“想把我唱给你听”。

喜剧从来不止于搞笑，酷酷的天放展现了它的温柔一面——把我们的脆弱、悲伤、不能实现的梦，不可言说的话，小心翼翼轻轻包裹起来，又轻轻地放下。

能写出、演出这样节目的两个男孩，到底有怎样的过往呢？

关于“酷酷的滕”

2019年，在酷酷的滕最红的时候，《澎湃》采访过他。

很多他在我们这次采访里不再提及和回顾的事儿，我都是从那个采访里知道的，思前想后，我还是想把这部分糅杂，一并都讲给读者们听。

酷酷的滕，本名滕根，1996年生，伊春人，处女座。

滕根的童年很平凡，父母都外出打工，他是奶奶带大的。小时候的一天，他跟奶奶去参加大人的婚礼。

东北的婚礼，都是有司仪有节目的，能热闹到啥程度呢？天放告诉我，当初他去四川传媒学院学播音，初衷就是想回东北做婚礼司仪——“挣挺多的，姐。”

三岁的滕根，他自告奋勇上去，表演一段导游词独白。可谁会特别在意一个客人的孩子呢？大家该干嘛干嘛，几个老太太拿塑料袋在那装猪肘子。

滕根在台上悲愤地哭了：“这太不像话了，没说完呢，别装了行不行。”

《澎湃》评价滕根，有一种“把悲伤的事情说得自然而然搞笑”的能力。

但是，就是因为搞笑又张扬，滕根饱受校园暴力之苦。初中毕业，父母要求他在学表演和学厨师之间二选一，滕根选择了在沈阳的一所中专学习表演。

“我是最普通的家庭的孩子，大人考虑的‘就业’，其实就是‘生存’。让我选，已经是很开明，努力理解我了。”

中专毕业之后，滕根因为成绩不好无法继续考大学。这时候，父母再次给了他两个选择：留在沈阳自谋出路，或者回老家考驾照当出租车司机。

回家的前夜，滕根看了一场话剧，看的过程他一直在哭，他为自己感到难过。

（图片来自澎湃拍摄）

表演结束后演员站在门口和观众一一告别，他问了一个看起来最德高望重的人：“我也是学表演的，我能留下来演吗？”

可惜那个人是打扫卫生的，但他指了编剧给滕根。

编剧同意了，前提是不给一分钱。

他退了回老家的机票，劝说父亲：“再给我四年时间，你就当我又读了四年大学，成不了我就回去开出租车。”

他就这样，没有收入地，演了一百多场话剧。

直到一个朋友问他，要不要来北京当编剧，“有基本工资”。

滕根在做网红前做了很久编剧，也因此认识了媳妇何思雨，他们是一个公司的同事。

最开始，滕根尝试当网红，是为了接广告，为了生存。

这条路的起点是2016年，杨永信事件爆发，他借此热点，给杨永信阳光学校客服打电话，并把通话录音上传至微博，瞬间爆发。

但走到账号“酷酷的滕”制作出“加特林，冒蓝火的，突突突突突”一夜爆红，其中就太多不为人知。

为了红，滕根尝试做过各种千奇百怪的视频。比如，直播自己不花一分钱在北京生活五天。

最后出圈的事儿，大家都知道，是“哒哒哒冒蓝火的加特林”。

但酷酷的滕，现在已经不愿意大家看到他就叫“社会王”，很久了。

在这个瞬息万变的时代，流量实在太容易被分散了。

滕根的微博目前有1000万粉丝，即便这样，父母也对于喜剧背后的“不稳定”，有很多担心。

滕根的父母，这几年，一到了他春节回家，就近乎讨好地询问儿子，“跟你说你能不能跟我聊聊你那个行业都咋回事？你咋挣钱呢？你直播了是不是人看得多就挣钱了，看得少了就不挣钱了，你的阅读量是咋回事，你10万＋都代表啥……”

滕根觉得，自己父母内心是有一点悲哀的，因为“他们没办法告诉我，未来的路该怎么走”。

有一天，滕根爸爸突然叹了口气，他说，儿子啊，喜剧这钱能挣多长时间，你是在吃青春饭吗？你老了还能不能搞笑？40岁之后还能搞笑吗？

滕根说：“我永远搞笑，我能永远吃这个饭。你不用管我。这路该怎么走，我自己心里有数。”

我们的采访，是在国贸花厨餐厅进行的，因为得客人们走完，清场拍摄，结束的时候快凌晨3点了。

滕根是那种特别敏感、特别需要陪伴的人，今天采访他原本还想把雷子叫来，媳妇在，天放也陪着他，他才觉得安心。

我好像隐约知道，《心上人儿》里，那只小熊的来历了。

关于天放

天放，本名王天放，1995年生，摩羯座，大兴安岭人。

在很小的时候，天放就意识到，自己是擅长做喜剧的。

二年级的时候，天放组织了一个同学跟他上台讲相声，讲的是郭德纲老师的《我这一辈子》，同学捧哏天放逗哏，他们两个完全能背下来，惟妙惟肖——“我真的从小就喜欢这个东西。”

虽然在短视频里，天放呈现出足够的无厘头，但他私底下很务实，最开始学播音，是父母觉得，喜剧天分结合东北婚礼司仪再完美不过，天放则认为，“播音应该很好就业，那会儿电台电视台还是很蓬勃的”。

学着学着天放发现，播音也没有那么好就业，最关键，“我播新闻特别没有说服力，同学们说，看着想笑”。

（真实的天放，性格里其实有非常深沉，自我保护，渴望独处的一面）

但他碰到了一个好老师，老师觉得，搞笑也很好，“这是表现力，天生我才必有用，要不去当演员吧”。

老师把天放引荐给了一个导演，鼓励他尝试当演员，导演看了他一眼说，“演员我是真不缺了，助理你愿意当吗？”

（导演知道天放内心始终想当演员，给了他很多有特色的角色。比如，《急诊科医生》里得乳腺癌的“男患者”；《我们都要好好的》里的“王天放”本名出演，本来叫小李，一共就3场戏，导演给加到了30场。天放直到现在，依然感激这个导演）

就这样，天放当上了助理，可他的心不太细，总是洒汤漏水，挨骂， 导演说，你要不去试试副导演吧。

剧组其实是一个临时的、流动的小社会，有自己的潜规则，需要很多社会经验。

天放刚开始做这一行，有一场戏，所有主演都准备好了，灯光副导演全部准备好了，严阵以待。然后，剧组就陷入了沉默，整个剧组按兵不动，因为导演没有发话。

天放憋不住了冲过去问：“导演，那咱们在等什么呢？”

现场一片死寂，尔后爆发了哄堂大笑，大家像看一个不懂事愚蠢莽撞闹笑话的孩子。

（天放在剧组里当副导演，剧照师给他拍的照片）

天放一直都是克制的，他说，你吃的那些盐粒子没必要让人知道你吃了多少，有很多规矩是你在生存的过程当中，自己慢慢学到的。

（天放在爱奇艺现象级剧《天才基本法》里，演了一个只有几句台词的角色，但大家评价特别好——“这个理发师可太逗了”）

天放决定进入短视频领域，是因为这个东西，在他的掌控范围之内。

表演该做到什么分寸，如何控制讲述的节奏，怎么剪辑，都是他在剧组这几年，一直在干的事儿。

第一条视频发出来有一两万的点赞，后面三个基本就有五六万了，他觉得挺满意的。

“但广告收入本身就是一个很情绪化的收入，这几年大环境真的越来越差，希望这个手艺，还能给我们生存空间。”

私下的天放其实是潮男，玩机车，偶尔忍不住把这些非搞笑大男孩视频发抖音，评论说，这是你该发的吗？他回复，对不起。

天放是大兴安岭人，去成都读书了以后，父母有8年没有来看他，因为大兴安岭离成都太远了，路费他们舍不得，“不如存下来给儿子买房娶媳妇”。

天放现在已经赚到一些钱了，但让父母为他们自己花一分钱，父母都死活也不干。

“他们总觉得，外面的世界很残酷，在我的工作上没有能给我任何帮助，让他们觉得很愧疚，唯一能给孩子的支持就是经济支持，但恰恰这是我最不想要的。

每次提到买房这件事情，我就说咱们别买房了，我说我也不着急结婚，我说买什么房。我不想，一到我买房的年纪，一下就把他们那点老本全都吃干净了。”

（在天放的视角里，世界有文艺、浪漫、温柔的一面，那应该是他努力隐藏的，关于自我的一面）

但不买房的天放，成都租的房子，已经到期超过三个月了。

这几个月因为参加二喜一直在北京，但比赛结束了，继续在哪个城市定居，下一个租房会在哪个城市——“我真的还没想好。”

关于喜剧人

滕根也好，王天放也好，本身是从搞笑短视频走出来的人，他们无比清楚，短视频对整个喜剧行业的冲击，有多么巨大。

“你在家里面刷刷抖音，看微博看公众号，其实它有很多好笑的东西。你打开某音基本10条里面，有8条是为了让你笑的，现在，大家的神经都比较高，喜剧真的越来越卷了。”

《一年一度喜剧大赛》第一季接收到的选手报名，多来自于喜剧厂牌、线下演出或脱口秀专业的演员；到了第二季，更多来自不同行业、背景的选手参与到了节目中，酷酷的天放是其中自媒体人的代表；“老师好”的成员松天硕，是上一季“逐梦亚军”组合的表演指导；《少爷和我》的表演者鑫仔也是幕后喜剧人……

去年曾有媒体访谈中提到，爱奇艺早早布局喜剧赛道，打造了《一年一度喜剧大赛》这样一个舞台，他们希望让观众看到，一群优秀的喜剧人才共创——那些曾经不被看到的喜剧人，终于有了璀璨发光的舞台。

一喜的优秀喜剧人后期发展突飞猛进。王皓史策，已经走上大银幕，主演的电影可能会在跨年档上映；去年获得年度喜剧搭档冠军的“逐梦亚军”组合蒋龙将正式以绝对男一身份，出现在爱奇艺重点古偶剧《虎鹤妖师录》，张弛也在两部电影中获得了重要角色……

两年里，爱奇艺携手米未搭建了《一年一度喜剧大赛》这个大舞台，对“喜剧”这一艺术形态、对于行业内部，都做了重新定义，甚至绽放了颠覆影响。

它让无数平凡的喜剧人，说出了自己的故事，感动了别人，也照见了别人。

（伊姐与酷酷的天放对谈视频，见文章开头。特别鸣谢花厨国贸店的鼎力支持）

天放坦然，如果以自媒体的粉丝数量来说，酷酷的滕，体量比自己大10倍不止。“我是得到更多的那个，而且我还展现了小才艺。”

两个人一直互怼、嫌弃、看不上对方GIF表情包，但在节目结束的时候，滕根终于说了一句比较不自我隐藏的话。

“我们两个是组合，我们两个如果离心了，这个画面就不好看了。在我眼里，天放是个宝藏。宝藏是什么，从来没被人发现过的这种，今天，大家终于都看到了。”