黑塞《悉达多》：寻求自我之真理

人生很难，人生很苦，最近的心情如无边的黑夜，不如读读好书。

我原以为《悉达多》是个佛教故事，其实更像一个成长故事、一部诗篇。

译者杨武能在译后记提到：

闪烁诗情和哲思光彩的警句、美文比比皆是，读来真是口舌生香，心旷神怡。关于宇宙人生，时间空间，来世今生，永恒无常，死生苦乐，家庭社会，男女之爱，亲子之情等等，无不在这部篇幅十分有限的小说或诗里得到优美而智慧的表述，值得读者去一一发现，细细咀嚼，因此而获得阅读的愉悦，心灵的陶冶、净化。

作者赫尔曼·黑塞被称为德国浪漫派最后一位骑士，1946年获诺贝尔文学奖，“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供一个范例”。

《悉达多》于1922年在德国出版，但直到1951年才出版英译本。此后在20世纪60年代的美国掀起了黑塞热潮，那时的美国大学生几乎人手一本《悉达多》，也曾是嬉皮士的必备读物。

《悉达多》是一个探索自我、追寻生命意义的成长故事，融合了中印智慧和东方哲学。

婆罗门贵族悉达多流浪修行，与佛陀相遇又分别，最终以河为师，悟道成佛，感受万物归一与生生不息，有着道家的境界。

出身高贵

悉达多是高贵的婆罗门之子，勤奋好学、英俊迷人，大家都爱他，女孩迷恋他。他和好友果文达一起长大，果文达崇拜他，立意要追随他。

然而悉达多并不快乐，他学习了丰富的知识，但精神没有满足，内心不能平静。经书提到“你的灵魂就是整个世界”，自我在内心深处，但又在何处呢？去探寻这条路是否值得呢？

成为沙门

一天，悉达多和果文达在榕树下静修，结束后看到几个沙门（离家苦修的佛教徒）经过，悉达多动了念头要去当沙门。

悉达多告诉父亲这个决定，父亲不答应，他在窗口站了一个通宵，父亲知道留不住他了。清晨，悉达多告别父母，果文达追随他。当晚，悉达多和果文达追上那几个沙门，沙门接纳了他们。

悉达多斋戒、苦修，变得枯瘦。他冷眼旁观世界，对尘世不屑一顾，“世界之味苦涩，人生即为磨难”。

悉达多苦修摒弃自我，苦修沉潜禅定，从沙门那里学会了很多东西，学会了脱离自我的许多途径。但千百次从自我逃离，在虚无中流连，回归仍是无可避免，他感受到业已完成的轮回痛苦。

悉达多和果文达跟着沙门苦修了将近三年。悉达多感到，“我在苦行与潜修中只得到了短暂的麻醉，而距离智慧、距离获得救赎仍然极其遥远”。

一天，传闻佛陀乔达摩会出现，悉达多要离开沙门，去聆听乔达摩讲经。老沙门勃然大怒，悉达多用学到的心灵力量去控制老沙门，让老沙门同意。

见佛陀

悉达多和果文达一路化缘，来到舍卫城，终于见到了佛陀乔达摩。

他们听佛陀乔达摩讲经，果文达请求佛陀收他为弟子，佛陀接纳了他。然而，悉达多却要离开，他认为没有谁能够通过讲经传道获得解脱，他要继续漫游，独自去达到他的目标，或者死去。

至尊的佛陀，那我就担心会发生这样的情况：我的自我只是表象地、虚假地得到了安宁和解脱，实际上它却继续活着并在长大，因为将来我会有自己的学说，有我的追随者，会有我对您的爱，会是僧侣集团变成为我的自我！

悉达多离开了佛陀乔达摩和好友果文达，与过去的生活彻底决裂了。

他抛弃了拜师求教的愿望，一路走一路思索：我为什么活着？为什么我是悉达多？世间万物，我最不了解的莫过于自己了。

我对自己一无所知，对悉达多始终陌生，很不了解，究其原因只有一个：唯一一个：我惧怕自己，逃避自己！

他一路走一路想，逐渐感到自己觉醒了，仿佛第一次睁眼看世界。

蓝色即蓝色，河流即河流，即便在悉达多眼里，蓝色与河流也蕴涵着同一性和神性，神性的存在方式和意义正体现于此，这里是黄色，蓝色，那里是天空，森林，悉达多就在这里。意义和本质并不在事物背后的什么地方，而就在事物内部，在万事万物内部。

他不再回家，也不再走回头路。

这样漫游世界，这样天真地、清醒地、心胸开阔地、坦诚而无戒心地漫游，世界的确美好又可爱。

他意识到从未真正找到自我，因为他想用思想之网去捕捉它。

思想和感觉，两者都很可爱，两者背后都藏着终极意义，两者都值得倾听，都值得打交道，都既不可轻视也不可高估，而要从这两者中聆听到内心深处的隐秘声音。悉达多他只想追求这个声音命令他追求的东西，只想在这个声音建议他逗留的地方逗留。

悉达多来到河边，睡在船夫的茅草房，天亮后让船夫摆渡过河。

船夫说“向一条河可以学到很多东西”，还说悉达多以后会再来的。

声色犬马

悉达多在森林生活了很久，他渴望与人亲近，来到一座大城市。

他遇到了名妓珈玛拉，他听从内心的声音去接近这个美人。珈玛拉说，要做她的相好得需要很多很多钱，他要先学会挣钱。

悉达多第二天又去找珈玛拉，他说要向珈玛拉学习爱情，并且知道珈玛拉会帮助他。

悉达多并不做任何事情，他只是等待，只是思考，只是斋戒，可却会像石头穿过水一样穿过世间万物，用不着做什么，用不着动弹，他只被吸引，只让自己沉下去。他的目标吸引着他，因为他不让任何跟他目标相违背的东西进入自己内心。

在珈玛拉的介绍下，悉达多给本城最富有的商人珈马斯瓦弥干活。

悉达多学会了许多新东西，但听得多说得少。他牢记珈玛拉的话，从来不对商人低声下气，迫使他对自己平等相待，甚至超过了平等相待。珈马斯瓦弥小心谨慎地经营自己的生意，往往投入很大的热情，悉达多却视这一切如同游戏，他努力准确掌握游戏规则，对游戏的内容却毫不动心。

珈玛拉教会了悉达多情爱，珈马斯瓦弥教会了悉达多做生意，但悉达多的心没放在生意上，对盈亏无所谓（富商和他商定：赚了分三分之一红利，亏了承担的三分之一）。

悉达多关心和好奇所有人，向所有人学习，无论这些人带给他什么，他都坦然接受。

他品尝到了财富的滋味、情欲的滋味、权势的滋味。他的生活逐渐开始声色犬马，财产、家业和富有不再是逢场作戏的玩意，变成了负担和枷锁。

他开始豪赌，输了再赢回来，赢了又输掉，他喜欢这种刺激的感觉。每次大输之后，他都设法重新聚敛财富，因为他要继续赌，继续挥霍，继续对财富表示他的轻蔑。

有时他梦到钱，醒来看到镜子里的自己变老、变丑，羞惭和恶心袭上心头，他只好继续逃避，逃到新的赌博中去，逃到肉欲和酗酒的麻醉中去，再一头扎进敛财的本能冲动中去。

就在这种毫无意义的轮回中，悉达多疲于奔命，日渐衰老，日渐丧失了健康。

悉达多感到自己被深沉的悲哀包围了，他觉得既没价值又没意义。他走进自己的花园，坐在芒果树下感受内心的死亡和恐惧。游戏已到尽头，他不能再玩下去了。

就在那晚，悉达多离开了他的花园，离开了这座城市，再也没有回来。

富商派人找了他好久，但珈玛拉却没有派人找他。在最后一次交合中，珈玛拉感受到他要离去。过了一些时候，珈玛拉才发现她怀孕了。

成为船夫

悉达多在森林里游荡，热切地希望完全忘掉自己，希望得到安宁，希望死掉。他来到大河边，没有目标，只有深深的痛苦，想摆脱这可悲可耻的生活。

还有哪一种污秽，他没有沾染过？还有哪一种罪孽和愚蠢行为，他没有干过？还有哪一种心灵空虚，他没有承受过？他还可能活下去吗？还可能一而再、再而三地吸气和呼气，感到肚子饿了又去进餐，又去睡觉，又去和女人睡觉吗？对于他来说，这种循环不是已经精疲力竭，已经结束了吗？

悉达多落进水里，想葬身水底。

突然，从他心灵中某个偏僻的角落，从他疲倦的一生的某个往昔，传来了一点声音。那是一个词，一个音节，他不假思索地将它喃喃地念了出来。它是所有婆罗门祈祷的开头和结尾都用的那个古字，那个神圣的“唵”，意思大致是“功德圆满”，或者“完美无瑕”。就在这一声“唵”传到悉达多耳畔的一刹那，他沉睡的心灵突然苏醒，认识到自己正在干蠢事。

为了求得内心的安宁，不惜毁灭肉身，在“唵”闯入意识的瞬间，悉达多认识了自己。

他回到岸边，在河边的一棵椰子树下睡得很香，醒来看到僧人果文达在守护着他，因为这里经常有蛇和野兽出没。

果文达讲经、化缘、到处漂泊，而悉达多说他要去朝圣。

现在他明白了，明白那神秘的声音是对的：没有任何导师能拯救他。因此他必须走进世俗世界，必须迷失在情欲和权力、女人和金钱之中，成为商人、赌徒、酒鬼和财迷，直至僧侣和沙门在他心中死去。因此他只好继续忍受丑恶的岁月，忍受恶心，忍受空虚，忍受毫无意义的生活的荒诞无稽，直到结束，直到苦涩的绝望，直到荒淫无耻的悉达多死去，直到贪得无厌的悉达多死去。他死去了，一个新的悉达多却已从酣睡中醒来。

悉达多找到以前摆渡过他的船夫瓦苏代瓦，给船夫讲他的出身和生活经历，从日落时分一直讲到深夜，船夫静静地倾听着。

悉达多恳求船夫收留他，做他的徒弟。船夫说，他的妻子早已过世，就让悉达多和他一起过，教他撑船、干农活等。

船夫的任务就是送人过河。

我已经摆渡了许多人，成千上万的人，他们全都认为我这条河只是他们旅途上的障碍。他们旅行是为了挣钱和做买卖，还有去参加婚礼，去朝圣，而这条河正好挡在他们路上，船夫呢就是要帮他们迅速越过这个障碍。但是，在这成千上万人中有几个人，不多的几个人，四个或者五个吧，对于他们这条河不再是障碍，他们听见了河水的声音，他们倾听了它的讲述，于是这条河对于他们就变得神圣了，就像它对我变神圣了一样。

悉达多留在船夫身边，像船夫一样，倾听河水，向河水学习。

他不断地向河水学习。首先向它学习倾听，平心静气地倾听，以等待和坦诚之心倾听，不怀激情，不存热望，不加判断，不带见解。

悉达多从河水学到：时间并不存在。河水到处且同时存在，对它来说只有现在，不存在未来的阴影。

没有什么过去，没有什么将来；一切都是现实，一切都有本质和现实存在。

河水的声音包罗万有，悉达多和船夫经常在傍晚默然无语地倾听河水流淌。

对于他们来说，这不是流水的声音，而是生活的声音，存在的声音，永恒变化的声音。

情人和儿子

过了一些年，传说佛陀乔达摩危在旦夕，人们从四面八方蜂拥而至，摆渡过河，奔向佛陀即将圆寂之地。珈玛拉也来了，带着儿子，在渡船不远处被一条黑蛇咬了。船夫闻声赶来，珈玛拉认出了悉达多，悉达多也认出了珈玛拉和自己的亲生儿子。

珈玛拉没有救回来，就此死了，悉达多和十一岁的男孩一起住。男孩从小娇生惯养，他不可能满足于这陌生、贫困的环境。

男孩心高气傲，脾气倔强，不肯干活，对老人也不尊重。几个月后，男孩又发脾气，摔坏了饭碗，船夫劝悉达多把男孩送回城里。

你不会强迫他，不会打他，不会命令他，因为你知道，柔能克刚，水能穿石，爱心胜过暴力。很好，我赞美你。不过，你所谓不强迫他，不责罚他，不是你的一个失误吗？你岂不是要用爱心来束缚他？岂不是每天都在用好心和耐心令他羞愧，使他越发难受？

悉达多不肯放弃儿子，儿子越发觉得父亲讨厌。一天，男孩骂完父亲就跑掉了，第二天逃到对岸。悉达多去追儿子，在森林找了很久，一直跑到城边。他在花园门口伫立很久，才认识到他没法帮助儿子，他陷入空虚之中。

悉达多随船夫返回茅屋，内心的伤口持续疼痛。摆渡时看到别人带着儿女，忍不住心生羡慕。

一个母亲对自己孩子盲目的爱，一个自负的父亲对自己独生子愚蠢而盲目的自豪，一个虚荣的年轻女子对珠宝首饰，对男人赞赏的目光盲目而疯狂的追求，所有这些欲望，所有这些幼稚表现，所有这些简单、愚蠢但又极为强烈、极为活跃和极为顽固的欲望与贪求，现在悉达多已不再觉得幼稚愚昧了；
他看出人们就为这些活着，就为这些忙碌终日，四处奔波，相互攻击，彼此争斗，吃不完的苦，受不完的罪，没完没了地烦恼；
可他却因此爱他们，在他们的每一种激情和每一种行动中，他都看到了生活，看到了那种生气勃勃的、坚不可摧的精神，看到了梵天。在盲目的忠诚、盲目的坚强和盲目的坚韧方面，这些人可爱又可敬。

一天，悉达多又想去城里看看儿子。他回忆多年前，他怎样迫使父亲同意他离家苦修，他离家后再也没回去，父亲岂不是也为他忍受了痛苦，就像他现在为儿子所受的苦？如此这般地重复，就像在一个倒霉的圈子里奔跑循环。

各人有各人的目标，各人为各人的目标痴迷，各人有各人的困恼。河水忧伤而痛苦地吟唱着，满怀着渴望地流向自己的目的地。

悉达多说听到河水在笑他，船夫说悉达多并没有听见一切。河水依旧有很多声音，但这天听起来别有新意。

当悉达多全神贯注地倾听着这河流之声，倾听着这首包含千百种声音的交响诗，不管是烦恼也罢或是欢笑也罢，这时他的心便不会束缚于某一种声音，而是将他的自我融入进了倾听之中，于是便听见了一切，听见了整体，听见了统一，于是这由万千音响组成的伟大交响共鸣便凝结成了一个字，这就是“唵”，意即为：圆满完美。

船夫看到悉达多开悟了，他放心地进入森林“融入统一”了。

悟道成佛

果文达听说河边住着一个老船夫，被许多人视为圣者。果文达来到河边摆渡，他没认出悉达多。

“一个人探索的时候，”悉达多说，“很容易眼睛只盯住他所寻找的事物，结果就什么也找不到，什么也不能吸收，因为他总是想着要找的东西，因为他有一个目标，便受到这个目标的约束。探索意味着有一个目标，发现却意味着目光自由，胸怀坦然，没有目标。可敬的人呀，也许你事实上是一个探索者，因为你努力追求自己的目标，可是却看不见某些眼前的事物。”

果文达说悉达多没有追随一个老师，悉达多说，智慧无法传达。

知识可以传达，智慧却不能。人可以发现智慧，可以体验智慧，可以享有智慧，可以凭智慧创造奇迹，却不能讲述和传授智慧。这便是我年纪轻轻就有时候已经预感到，并驱使我离开了那些老师的发现。

悉达多说，每个真理的反面也同样真实，能够让人思考和演说的一切，通通都是片面的，缺少圆满和统一。

然而世界本身，这围绕着我们和在我们内心中的实际存在，从来也不片面。从来没有一个人，或者一件事，或者整个轮回或者整个涅槃，是完全神圣的或者完全罪恶的。只是看起来像这个样子，因为我们让虚幻慑服了，以为时间是什么实在的东西。时间并非实在，果文达，这我一而再再而三地经历过。既然时间并非实在，那么存在于现世与永恒之间，痛苦与极乐之间，以及恶与善之间的分野，也就是虚幻的错觉了。

果文达说涅槃是一种思想，悉达多说他更看重事物，爱是一切事物中最重要的。

看透这个世界，解释它，蔑视它，这可能是思想家的事。可我所关心的，只是能够爱这个世界，不蔑视这个世界，不憎恨世界和我自己，能够怀着喜爱和欣赏以及敬畏之心，来观察世界，观察我和万物。

果文达发现悉达多已经找到安宁了，但他还没找到。临别之际，悉达多让果文达亲吻他的额头，果文达感觉到了奇迹，他发现悉达多的微笑和佛陀一模一样。

果文达深深一鞠躬，不禁潸然泪下，泪水不知不觉淌过了他苍老的脸庞，在他心里，最诚挚的友爱之情和最谦恭的敬慕之情，就如火焰般熊熊燃烧起来。他一躬到地，向端坐不动的悉达多致敬，悉达多的笑容让他忆起了自己一生中曾经爱过的一切，曾经视为珍贵和神圣的一切。

当时欧美在世界大战之后对西方现代文明感到幻灭，急欲在东方寻求精神寄托。老子、孔子、庄子、释迦牟尼都是黑塞崇拜的东方哲人，黑塞在《悉达多》序言里提到：“（这本书）旨在表示对东方的感谢，但即使在印度性的东西中，也有陀思妥耶夫斯基的东方气息，浮士德的北方味道，基督教西欧的精神，尼采的希腊风格，也都深深融入其中。”

悉达多出身高贵、条件优越、众人喜欢，但自我究竟在何处？婆罗门教无法给出满意答案，因此他出走。他出世，苦修禅定，观察人世的磨难；他入世，沉迷欲望，声色犬马，内心却越发像个黑洞，更觉人生无趣；直到他割舍羁绊，以河为师，悟道成佛，向世界展开自己，万象涌入他的心中。

“背井离乡，只身到尘世间流浪，体味人世的苦乐艰辛，品尝生活的酸甜苦辣，以求认识生命的本质和人生的意义”，这是悉达多的修行之路。

而黑塞，经历两次世界大战，在时局剧变和人情浮沉中承受多番精神困苦，在种种磨难中依旧保持激情，写出灿若星河的诗意文字。这是无用之书，它不会教你赚钱、改善生活；但它让你照见内心，感受希望和美。

《悉达多》简短、优美，贯穿着一种对追寻理想的浪漫主义气息，刻画出人类处于困境、彷徨、孤独时在精神领域里的反思与探索。

本书洗练的文笔与反叛的人物恰恰回应了一代人内心的渴望：他们正寻求摆脱流俗、摆脱功利主义、摆脱当前威权的自我之路。在这个世界上我们眼见政府的许多谎言，眼见领袖们无力提出真正的选项，于是悉达多作为一个象征出现于世；他象征那些寻求真理的人——那些寻求自我之真理的人。（保罗·科埃略）

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）