深邃的多情

深邃的多情

黎荔

生于晚清、学成于北大国文系的20世纪30年代词人曾缄，一生耕耘于川康二省教育界及政界，曾经搜集整理了大量康藏文献，包括仓央嘉措诗歌。1920年代末，曾缄用七言绝句的形式重新对仓央嘉措诗歌施以汉译，轰动一时。我们今天耳熟能详的“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿”，就是出自曾缄的译本。他还曾为仓央嘉措作了传，并且写了一首长诗《布达拉宫辞》讲述和感叹仓央嘉措的一生，其中有这样的句子：

“花开结果自然成，佛说无情种不生。只说出家堪悟道，谁知成佛更多情……尽回大地花千万，供养情天一喇嘛。”

《布达拉宫辞》共计86句，跌宕流丽，感均顽艳，亦多典故，仿的是梅村体，亦即写下《圆圆曲》的明末清初著名诗人吴伟业极富个性的七言歌行体。我虽然也很喜欢这首诗的风流倜傥，但仍然觉得曾缄受梅村体影响太深，诗写得很顺滑，铺排也很流丽，但其实背后的事情很复杂，个中的人性也很深邃，他对“多情”二字的理解有点太浮薄了，有时不免滞于俗见。

何谓多情，不一定是男欢女爱的风流缠绵，人世间的情意，也可以俯仰天地，流连山川，托之广大，寄与无穷。想起一则明朝的故事，隐士王宾是吴郡人，即今天的苏州人，他奉母至孝，不肯做官出仕，终生独居，也没有老婆孩子。幽怀萧散，放棹烟江，隐居在西山。太子少师姚广孝和王宾是昔日好友，到山里来找他。对他说：“寂寂空山，何堪久住？”王宾答：“多情花鸟，不肯放人。”王宾的回答，看似随意，却颇有雅趣。二人的对话，平仄合律，俨然四言诗摘句，问答皆为奇语。境由心生，姚广孝心不在此地，所见自然只有一座空山；王宾志在青山，触目皆关情。他不说自己久隐不出，偏偏归咎“花鸟多情，不肯放人”，这是晋人清谈常用的“借物言情法”。奇语堪赏，非隐士王宾，他人道它不出。而王宾的多情处，在空山无人，水流花开，鸟声嘤嘤，林中幽静。

“多情花鸟，不肯放人”的故事，还让人联想到李白的《敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”。两不相厌，即我看不够你，你仿佛也看不够我，某个时刻，你我的眼中就只有彼此。孤傲的李白因为世上没人真正地理解自己，便与静默的青山结成知己，相伴相依，相望相赏。与青山相看不厌，与“一松一竹”交朋友，与“山鸟山花”称弟兄的，还有南宋词人辛弃疾：

“甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”（《贺新郎·甚矣吾衰矣》）

辛弃疾一生以恢复为志，以功业自许，却命运多舛、备受排挤、壮志难酬。这首词是辛弃疾落职闲居信州铅山（今属江西）时的作品，是为瓢泉新居的“停云堂”题写的，仿陶渊明《停云》“思亲友”之意而作。当一日辛弃疾“独坐停云”，“水声山色，竞来相娱”，这是人与宇宙无限贴近的时候，他触景生情，信手拈来，随成此篇。诗中咏叹的是：我已经很衰老了，平生曾经一同出游的朋友零落四方，如今还剩下多少？真令人惆怅，这么多年只是白白老去而已，功名未竟，对世间万事也慢慢淡泊了，还有什么能真正让我感到快乐？我看那青山潇洒多姿，想必青山看我也是一样，不论情怀还是外貌，都非常相似。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”两句，是全篇警策。辛弃疾因无物（实指无人）可喜，只好将深情倾注于自然，人与青山互观互赏，互猜互解。于是，他不仅觉得青山“妩媚”，而且觉得似乎青山也以自己为“妩媚”了。每次我读至此，不免感叹词人“也忒多情”。

伟大的诗人必须有将小我化为大我之精神，而自我扩大之途径或方法，我认为有二端：一则是对广大的人世的关怀，另一则是对大自然的融入。以杜甫的《春夜喜雨》为例，“好雨知时节，当春乃发生”，我说，你别看诗句只有短短的五个字，但是我们细细去思索去琢磨，你就会发现里面藏着很多秘密。就这一句，“好雨知时节”，其实就很美，很温暖，为什么呢？因为就这个“知”字巧妙的运用。这不是知识的知，知道的知，而是感知的知。就这个字让一场雨有了生命，有了情感，有了一种体贴万物的细腻情感。所以，杜甫才说它是一场“好雨”。

这个多情的“好”字，类似用法在杜甫诗中还有很多，比如杜甫有一首《甘林》，也写道“舍舟越西冈，入林解我衣。青刍适马性，好鸟知人归”。“好鸟”，并非真的是这只鸟有多么好，而是在诗人入林感怀之时，林中恰好有一只鸟迎面飞来，好似知音的相逢。何谓“好雨”、“好鸟”？都是与人相亲、与人相知的生命或非生命的存在。“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”，人与自然，气息相通，呼吸领会之间，情意绵绵无尽。我个人理解，这才是仓央嘉措的天地有情、人世多情之处。

世人多有误解的，不止仓央嘉措，比如王维流传很广的《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思”。这并非王维的佳作，有点文青小调调，像上口的流行歌。首先这是借咏物而寄相思的诗，是眷怀友人之作，不是写给女子的。诗中第二句“春来发几枝”，也有版本里作“秋来发几枝”。春、秋且不论，王维写它时，早过了青春，而抵近人生的深秋了。他三十岁丧妻，此后一生参禅学佛，不近女色，却借红豆歌吟了相思。相思则多情。而王维的红豆相思，也并非儿女之情。

走进诗人词客、隐士高僧的情感世界，似乎他们所见到的每一个事物，都是一扇通向天神的虚掩的门。万事万物的深处都有熊熊火光，也许能窥见这别人看不到的光正是一件幸事。这些世间最为多情而善感的人，为自己所靠近的依稀火光、飘渺情思，感到温暖且欣喜。

怎样去描述这种多情？还是仓央嘉措自己的诗写得好：“神树香柏枝头 / 年轻的杜鹃儿落下 / 不必多讲什么 / 请说一句动听的话”。情意与禅意，两相迷离，如此清淡，如此深厚。这多情的正解，是对众生万物的慈悲之情、体贴之情。