泰国“国粹”背后，是少年拳手的“悲惨世界”

文｜正解局

喜欢拳击的朋友肯定听说过泰国职业拳手阿泰·伦龙，他曾是中国拳手邹市明的劲敌，彼此交锋多次，互有胜负。

最终在2015年的IBF蝇量级世界拳击赛中，阿泰·伦龙以点数击败了邹市明，夺得"拳王"称号。

或许很多人不知道，阿泰·伦龙曾是一名被判入狱15年的罪犯，却只吃了1年半的"牢饭"就离开监狱，成为泰国最有名的"拳王"。

别误会，他不是越狱，而是被泰国政府特赦，原因是他打拳很厉害。

或许是泰国很多地方听起来"脂粉气"很重，因此，泰国政府对拳赛的重视程度非比寻常，甚至还有一项匪夷所思的法律规定：

监狱里的囚犯如果打拳能成为重大赛事的冠军，或是战胜外国拳手，就能获得减刑或提前释放的机会。

阿泰·伦龙就是因为在狱中通过练习打拳，打败监狱所有囚犯，还拿到了全国冠军，只在监狱中蹲了一年半就被放出去"追求梦想"。

而在泰国，能与阿泰·伦龙齐名，甚至名气更响的是职业泰拳选手播求。

在许多泰国人心目中，播求就是"泰国版的李小龙"。

今年40岁的播求，职业战绩是240胜24负，73场KO，拳迷遍布世界各地，是当今泰拳界最有影响力的王牌人物。

播求8岁开始练拳，13岁便进入著名的"波帕姆泰拳俱乐部"接受正规的泰拳训练，长达32年的职业生涯，比大多数职业拳手的年龄还要大。

泰拳的传奇人物播求

观看泰拳比赛总能令人热血沸腾，因为这种利用反关节毁伤技巧的格斗犀利毒辣，能快速刺激观众的肾上腺素，让人看后充满快感。

但是，如此残暴的拳法需要从儿童时代开始，不断练习和成长，才有可能脱颖而出，成为职业拳手。

而在这段漫长的练习阶段，这些少年拳手的生活是我们难以想象的血泪世界。

泰拳是世界拳坛中极负盛名的一种格斗技巧，历史悠久。

泰拳，泰语叫做"摩易泰"，英语称Thai Boxing，据说已有五百多年的历史。

从偏僻的乡村到喧闹的都市，泰拳都是泰国人所钟爱的一种体育竞技。

关于泰拳的来历，众说纷纭，但公认是来自暹罗（泰国前身）与缅甸战争时期，由一种名为"藩蓝"的徒手格斗术演变而来的搏斗技巧。

因为战争残酷，经常会出现近身肉搏的情况，为了最大限度杀伤敌人，泰国人认为人体任何部位都可以用作攻击武器。

泰拳中不仅有凶悍的膝撞、脚踢、肘击等技巧，还有头撞、口咬、擒拿、抓捏等"阴招"，反正只要碰上泰拳，敌人非死即伤。

泰国的囚犯或许可以通过打拳实现"自我救赎"，可对许多挣扎在贫困线上的泰国儿童来说，这就是一条拿命换来的改命之路。

这些孩子所经历的魔鬼式训练的残酷程度，或许令成年人都无法承受。

在泰国，学习泰拳的孩子一般从6岁就进入拳馆开始练习，而且训练与成人拳手无异。

少年拳手们每天4点半就起床，然后和成年拳手迎着朝阳一起跑上10公里。

他们的身后，是开车紧跟其后的拳馆教练……

等回来吃完早饭，他们便开始每天长达6-8个小时的训练，包括跳绳、沙袋击打、搏斗以及各种抗击打训练等，强度远超其他武术训练。

与中国人习武击打"木人桩"不同，少年拳手们的对抗目标是当地随处可见的香蕉树。

因为香蕉树干粗大坚硬，不仅能承受各种重击，也不易伤害到拳手的腿和膝盖。

每天的训练，少年拳手还会和成人拳手一起互搏，对方也不会因为他们年纪小而手下留情，完全是当一个成人对手进行对抗。

成人拳手打累了，少年拳手就互相对打。

彼此用膝盖顶对手的腹部，用肘部击打头部，几个回合下来，腿上青一块紫一块，鼻青脸肿成了家常便饭，甚至经常被打倒在地，疼到缩成一团。

但这些少年没人叫苦，他们擦干眼泪，抹去身上的血迹，吸口气继续扑向对手。

凡是受不了，或是哭出声的，可能会被教练拒之门外，赶出拳馆。

其实很多时候，晨跑后的教练会回去睡个"回笼觉"，直到中午再来。

少年拳手们全凭自觉开始训练，并没有人督促。

虽说教练不在现场，但每个少年拳手都不敢偷懒。

倒不是怕有人告密，而是他们知道自己身上押着的可能是"全村的希望"。

泰国很多村庄没啥副业，平时只能靠种植水稻维生，大多数农村家庭每月大约只能挣到5000泰铢（约合963元人民币）。

因为太穷，许多偏僻点的地方一直有将孩子送到拳馆打拳的传统。

是的，小小年纪的孩子很可能就得挑起养活一家人的重担，这个途径就是打"地下黑拳"。

打拳有可能让全家吃饱饭，也能让这个家庭获得足够的体面。

虽然泰国的法律明文规定，不满15周岁，体重不足45公斤的少年不能参加泰拳比赛。

但在疯狂喜欢"地下黑拳"的民间，这条法令形同废纸。

"地下黑拳"的赛制和规则与正规拳赛完全一样，不同的是这里没有正规的拳台，没有职业裁判，更没有护具，甚至场地不是临时搭建的塑料大棚，就是某个昏暗的地下室。

"地下黑拳"既有成人版，也有少年版，全部由黑社会控制的赌博集团操控。

每场"地下黑拳"赛，观众会对自己看好的拳手下注几千到上万泰铢不等的金额。

与成人"黑拳"还稍微讲点势均力敌不同，"地下黑拳"是故意让少年拳手与比自己大三四岁、体型更壮硕的对手进行搏击，就是图那份视觉上的血腥刺激。

赛手体格越悬殊，比赛的赔率就更高，赌输的一方往往要赔3倍赌注，赌赢的也自然赚得更多。

同样，很多村民也会加入赌博行列，押注在本村的少年拳手身上；如果他能获胜，不仅能得到属于自己的奖金，还能从村民那份巨额赌金里抽取分成。

可一旦输了，同村人的那份失望、咒骂与怨恨，是很多少年拳手无法承受的。

这一切都逼着少年拳手们只能赢，不敢输。

在一帮红着眼呐喊的赌徒注视下，少年拳手只能豁出命搏斗，各种凌厉膝法和肘击丝毫不输成人。

即便打输了，村民不埋怨，也少不了被拳馆老板责骂，再饿上几顿；若是害到幕后老板输惨了，那有可能永远消失在这个世界上。

有些打输后落下残疾的少年拳手最可怜，没人肯收留他们，自身又没有文化和其他生活技能，只能回到乡间苟延残喘。

就算打赢的少年拳手，能赚到的钱也不多，往往一场比赛最多只能拿到区区1000泰铢（约合192元人民币）的奖金，有时仅有260泰铢（约合50元人民币）。

不用说，大部分的钱都流入幕后赌博集团首领的腰包中。

对于打赢比赛的少年拳手来说，不仅能获得奖金，他的家庭也会因此得到村里人的尊重，人们会觉得这家出了个了不起的"人才"。

少年拳手们唯一的愿望就是不断参加比赛，直至进入曼谷的大型体育馆，成为一名职业泰拳手。

因为成为了职业拳手后，他就不再是卑微的"少年拳手"，身份和地位随即提升，每场还能拿到几十万泰铢的奖金，到哪都能获得犹如奥运冠军般的赞誉。

比如前面提到的播求，他就是从少年拳手成长为职业拳手的典型代表。

因为知名度实在太高，播求先是当上警察，吃上"皇粮"。

随后又被军方招募，成为陆军少尉，播求的拳赛，泰国军方还甘愿花费数千万泰铢赞助。

播求在老家也是"神"一般的人物，人们特意为他竖立5米高的铜像，表彰他在泰拳方面所取得的成就。

可以说，每个泰拳少年都将播求当作了偶像，也当作自己赶超的目标。

但在泰国，能实现这样梦想的少年拳手寥寥无几，甚至还要付出生命的代价。

2019年，13岁的泰拳手阿努查·塔萨科在一场比赛中被打晕，两天后在当地一家医院里孤独地死去。

13岁的泰拳手阿努查·塔萨科在一场比赛后死去

8岁时开始参加比赛，阿努查·塔萨科小小年纪已参加过一百七十多场各种赛事。

阿努查·塔萨科出生在泰国东北部的依善地区，从小就是个孤儿，由叔叔抚养长大，随后加入到少年拳手的行列。

这里的人们生活十分贫困，唯一的希望就是让孩子们出去打拳。

因此，阿努查·塔萨科从小就渴望通过打拳出人头地，练习十分刻苦。

但他的命运是被人牢牢操控的，仅靠个人努力无法改变。

阿努查·塔萨科当时参加的比赛是41kg级别，而那次比赛中，最小的量级是17kg……

不难想象，两个体格悬殊的孩子殊死搏斗会是怎样残酷的场面。

阿努查·塔萨科最终是因为头部被击打次数过多，导致脑出血而身亡。

这件事在泰国曾引起舆论一阵哗然，但数天后就风平浪静，如同从没发生过一样。

毕竟这样惨痛的案例在泰国实在太多了，有无数像阿努查·塔萨科这样的少年拳手永远倒在了拳台上，无人问津。

英国电视台曾播出一部名为《无人报案的世界》的纪录片，曝光泰国儿童冒着脑损伤甚至死亡的危险参加职业拳赛的内幕。

节目中介绍，每年有超过2万名泰国儿童前赴后继加入这场"死亡游戏"，人们只为胜利者欢呼，却没有人记得那些倒下的失败者。

即便是这些万里挑一出来的"冠军"，身上也有因常年打拳而患上的各类头疼及关节性疾病。

那部纪录片还对200名参加泰拳比赛的儿童与200名正常儿童做了脑部检验，发现这些少年拳手几乎都有不同程度的脑部损伤。

由于脑部经常被撞击，少年拳手的训练时间越长，智商下降越多，未来从事别的职业的可能性几乎为零。

即便这样，还是有不少城市的家庭愿意送自己的孩子去学打拳，他们觉得孩子可以"远离吸毒，不会沉迷游戏，未来可以更强壮"。

更令人难以忍受的是，这些少年拳手中，还不乏女孩的身影。

无论国际社会如何呼吁泰国停止对少年拳手的培养，取缔各种"地下黑拳"赛，泰国社会也屡屡发出同样的呼声，但总是收效甚微。

毕竟，泰拳在泰国是一项历史悠久的"国粹"运动，人们为之疯狂和自豪。

而在泰国底层社会中，那些挣扎在贫困线的人们，他们实在找不到能比让孩子去打拳更快改变家族命运的办法。

至于少年拳手，从踏上这条路开始，宿命就已注定。

绝大部分的人往前一步是地狱，往后一步是深渊。

而这样的日子，依然看不到头。