豫西记忆|那山，那厂，那人

[编者按]1964年至1966年，根据中央部署，河南省委、省军区在豫西伏牛山东麓的鲁山、南召、宜阳等县境内布局和建设8个轻武器及弹药工厂，同时还规划建设与之配套的项目。截至1969年底，河南省属12个小三线军工厂和一个战备医院基本建成。

位于鲁山县二郎庙公社（今尧山镇）竹园村的华原机械厂（代号9676厂）就是这12个军工厂之一。张天峰老师曾经在华原厂工作生活了13年，对当年的深山军工厂仍念念不忘......

1968年1月6号，拿到省机械厅机政干68-009号派遣介绍信。上面注明1月13日前报道。9号午饭后，厂里的汽车来到学校。我们五人上车。行李都很简单。我带一套被褥，一个柳条箱，还有一捆书。五个人连行李占了半车厢。接我们进厂的是政工科的冯国贤干事。

出市区，走金海水库(旧址在现工人路帝湖花园附近)郑密公路，登封中岳庙，汝州中新机械厂(代号983厂)、郏县。进入山区时，天色已黑。车到山顶，东南远处显现点点灯光，冯干事告诉我们那是鲁山县城。

车行到谷底河旁停下。王庄是进入山区的第一站。在这吃饭吧，厂里伙房都下班啦。路边饭店，匆匆吃碗面条。油灯下山民的缺碘症给我留下极深的印象，缺碘而形成的大脖子病对人是一沉重枷锁。快到厂啦，把你们的派遣介绍信都给我吧。事后我知道先前一个航校分来的学生到厂后，嫌条件艰苦，未报到又返回学校，听说改分贵州(011基地)。冯干事可能有了前车之鉴。

车又行约十公里到中汤公社。开封卫校附属医院迁此，作为山区兵工厂的职工医院——红旗医院。向前途径赵村公社、大庄、二郎庙公社，转向西南进入深山区。黑夜，一边是深沟哗哗的流水声，一边是黢黑的峭壁。终于见到灯光，下坪，山区一个自然村，工厂的车队、油库、招待所在此。到许昌的长途班车每天在这儿发车。我们的车停在招待所门口，十多层台阶，南北各三间，再上几个台阶又有几间房。三面房屋围成一个四合院，很有深山寺庙的感觉。冯干事将我们安排好，说，先住招待所，宿舍安排好再搬上去，休息一天，熟悉一下环境。

早晨，炊事员把我们叫醒，该吃早饭啦。特别嘱咐，饭食要吃饱，过了饭时，没地方可以吃饭。

站在公路边，极目远望，四面全是山峦，公路伴着小河像长蛇蜿蜒在山谷中。我们五人顺着山路向厂区走去，河水浅浅清澈见底，水底砂石粒粒分明。小鱼听到动静，嗖地钻到石下。以后知道这是捉鱼的好机会，找一块石头敲击，石下的小鱼就会被震晕浮上来。

两天后，我们搬到厂区宿舍。我们三个男的住球场边一间平房，离财务科很近。王小慧、王玉祥住山半坡一间平房。

细看厂区，办公区在两河谷交叉三角高平台上，靠东依次是医院、食堂、托儿所、理化室、球场。生产车间分散在爪形的山谷中。家属宿舍建在周围的山坡上。后一家的地坪和前一家的房顶一样高，一层层向上排开。

厂区所在的位置是竹园村，即二郎庙乡的一个自然村。零星分布有樱桃沟、蚕坡、三叉口等居民点。该村不少人姓赫连。查史书，赫连系南匈奴族一支后裔，公元1000左右内迁，从禹县、宝丰到嵩县，成链状分布。部分已简化改姓赫。离我们最近的兄弟厂是兴洲厂（代号9641厂），在赵村东北5公里，那里有我们三个同学。

我们进厂时看到的房屋都是平房，楼房在后期才建的。平房的墙基多用石材，材料就地取材，砖瓦运进深山，价格会翻几番。我们隔壁房内还留有鼓出地面近30公分的大石头，床就架在石头上，不影响大局。要把地面搞平，要耗费炸药的。

那时的生活的确艰苦，县里配套有粮店、菜店、邮电所、储蓄所。菜从县里拉回来，时有时无，但咸菜没断过。买米买菜要走几里山路，大雪封山、山洪断路时，吃咸菜是常有的事。

在山里会患一种怪病，山漆过敏症。厂区内有不少的漆树，老乡割漆，是不错的副业收入，可不少职工对此过敏。有的人摸了漆树，手脸肿胀，痛痒难忍，进而溃烂。严重的看见别人过敏，甚至看见漆树，听人说漆树，就会过敏。我有过两次经历，悲惨的是我的脸肿不是对称肿，而是单边肿，那看起来更瘆人。据说用狗皮摩擦患处可缓解，还说狗肉上不了席面由此而来。

山里蛇多，给我的印象特别深。厂区也时有职工被蛇咬伤的事情。一天下午，财务科正开会，保险柜下爬出一条小蛇，吓得我们落荒而逃。有位老兄从食堂买饭回宿舍，感觉脚踩一软物，低头一看，尖叫一声——蛇，本能地跳了起来，谁知双脚落下又砸在蛇身上，那感觉可想而知。在山坡上的住户，晚上拉开被子睡觉，发现被子里盘着蛇是很常见的事儿。上下班路上，也会遇到蛇，尤其是雨后。我遇到蛇，就会停下，看它缓缓通过(蛇走草地士路，快如飞。不习惯走沙石水泥路)。当蛇走出公路到草地会回头望一下，仿佛说你们的公路没草地好走。后来，人多后，厂区蛇逐渐减少。

尽管许昌和厂区每天对发一趟长途班车。进出厂区仍多有不便。尤其节假日，春节尤甚。有年春节乘厂车回郑州，天下大雪，大卡车挂着防滑链，费了老劲才爬出了山。车到禹县，公路上堆雪较深。男的下车推车，还能暖和点，女的在车上冻得直哭。村上的老乡望着这几十人缓缓而行的队伍，疑惑地说，哪有春节出殡的?

常人见到的河流多是潺潺溪流，平和宁静。没见过山洪，不可能知道洪水的猛烈。山洪来的快又猛，水近膝盖就不要贸然过河。当你站在土地岸上的跑马场(堆有成百个像马大小圆石的山口)，这些巨石都会被冲下山，冲到几十公里外的昭平台水库，都会从几十吨破碎成小小的沙粒。看到这些，就不难理解年复一年的洪水，必是9676厂的一道坎。

深山的兵工厂生活的确艰苦，尤其是建厂初期。干部科徐凤霞干事给我们讲，你们来啦有招待所住，我们来时睡桌子。的确，好多职工来时在车间机床边搭地铺。当时三线建设的不成文的规矩是“先生产，后生活”，边建设、边安装、边调试。不管多大的困难，工厂按时开工，按时拿出合格产品。宁静的山谷有了轰隆的机器声、砰砰的靶场试抢声、有了学校朗朗读书声。

工厂生活条件比城市差，但也有许多值得称道之处。

盛夏的晚饭后，到水潭里游泳。深山河流会被洪水冲刷形成水潭，这是理想的游泳好去处。清凉洁净的潭水，会洗去所有的疲劳和烦恼。

我每天早上7点，爬上宿舍不远的小山顶锻炼身体，站在山顶，望着西边的石人山、将军石，做几次深呼吸，仿佛自己已融化在天空中，轻飘飘要飞起来。

休息日，我们结伙去爬山。蚕坡后山最近，上边有一户人家。站在山顶可全览厂区。整个厂区呈Y字形分布，漫山郁郁葱葱。东面山上有一巨石，似陀螺，颇有风吹即倒之势。向南到过南召，常去之处就是石人山。离厂区约10多里，全是小道，翻过土地崖到跑马场，到小石人还需一小时。小石人和将军石都是耸立的石柱，顶端有苍松。再向西就是嵩县。偶尔我们五个人会到二郎庙打牙祭。二郎庙乡(当时是公社)，有家小饭馆，跑20多里吃一碗炝锅面，也挺有意思。这里有时还有庙会。

直立的烟囱，大家都见过。哪会有弯曲的烟囱，这里有。烟囱依山坡斜铺而上，到一定的高度加个盖即可。树木的遮掩几乎看不到。只有青烟漂浮在树从中。

十三年后的1980年7月，我调回郑州。工厂的解放牌卡车送我到鲁山火车站。碰巧还是那位到郑州接我们的司机张师傅。伴我回郑的还是那个柳条箱、铺盖和那一捆书。

之后，我几次回过老厂，工厂已迁出。当地开发为尧山旅游区，车间已拆除。我曾住过的一个二层楼改为景区职工宿舍。竹园村也有很大变化，再也见不到大脖子病了。

半个多世纪了，二十岁的年轻人，也都七十多了。我们都有不少坎坷的经历。国家在三线建设中采取的靠山、分散、隐蔽政策，也同样有不少的经验教训，这些经验教训，会使今后的经济建设工作更科学、更高效。

王小慧调到湖北二汽，王玉祥调到福建，刘绪林调回新乡，白永安在许昌。

想念这些同学、想念那些同事，那一段艰苦又难忘的生活，那个曾经的深山军工厂。

作者简介：张天峰，1947年1月生于郑州，河南省会计学校工业会计专业毕业。1968年1月分配到河南9676厂。1980年7月调到郑州。在国企和外企财务处长任职多年，高级会计师。