仓惶冯小刚，颤栗富士康

01

这些日子里，徐帆的开心是最真实的。虽然她一向是个好演员，哭笑切换，收放自如。但作为大导演冯小刚的妻子，她仍旧无法掩饰作为妻子的担忧。

丈夫有钱又有名，年轻貌美的小姑娘争先恐后往上扑。虽然冯小刚是爷们，按传统文化观念不吃亏。但不怕一万，就怕万一。

万一冯小刚真动了心，老房子着火燃起了爱意，像王石一样抛弃发妻。

万一小姑娘一觉醒来怀了孕，不惜青春非要给冯导生儿子，像董花花抓到蒋凡，大着肚子要名分。

万一......万一做运动的时候心肌梗塞了呢。冯小刚毕竟六十多岁的人，少年夫妻老来伴，私下里，冯小刚大嘴巴，爱说话，风趣幽默，是个好伴侣。如果他酒后脱鞋上床，突发状况没能下床，可不是苦了后半生的徐帆。

这些担忧，过去许多年里一直困扰着徐帆，她却无能为力。

因为他们生活在北京，冯小刚又是地道的北京人，混了大半辈子，功成名就，朋友多，应酬多。偏偏冯小刚打小就不是宅男，大院出身的他，就喜欢跟一帮哥们泡着。

穷的时候，一盘花生米两瓶二锅头能泡半晚上。

富了，继续泡，档次提升，就不止于吃喝，重点落在玩乐。

一帮糙老爷们，酒后怎么玩乐？

无非两种，一是赌钱，二是泡妞。

冯小刚不好赌，但酒桌上看到热情的小姑娘，还是会兴致勃发。但六十岁的人身体是有限的，于是这兴致多半要落在嘴上。

跟无数的男人一样，面对笑语盈盈的小姑娘，几杯酒下肚，侃个没边，吹得没谱，嘴不带门把手，把脑袋里的念头一股脑往外秃噜。

这一条，恰恰是徐帆最最担忧的。

即便是严肃单位培养出来的毕老师，还会不小心说错话。何况冯小刚本就是赫赫有名的小钢炮，万一说秃噜嘴被录下来传播，那后果请参照潘石屹的大哥。

这方面，冯小刚有教训，他父亲就因为在五十年代乱说话被打作右派，然后父母离婚，他从小只能跟着母亲过。

解决办法，那就是学潘石屹。

洛杉矶的房子早就买好了，冯小刚早就答应徐帆，余下的时光里，要躲在美国西海岸明媚的阳光下，专心画画。

在穷困潦倒的青年时光里，冯小刚赖以生存的本领就是画画。他先是在部队文工团画宣传画，上墙的那种；后来又在剧组里当美工，电影结束后的字幕里，能在一长溜名字里找到“冯小刚”三个字，他就要乐得开一瓶二锅头。

如今，他又只能专心画画了。好莱坞不会请他拍电影，女明星不会向他抛媚眼，美国洛杉矶，没几个人屌他。连微博都清干净了的冯小刚，终于要躺平了。

花花世界，每个人都曾经躺平过，那时婴儿躺倒在妈妈的怀抱里，除了吃奶，脑袋里没有一点想法。

有种说法，男人越老越像孩子，女人越老越像妈妈。

在最近的照片里，冯小刚明显有些呆滞，这些年他酒喝得太多，酒后醉倒，不知倒在了多少女人的怀抱里。

未来的日子，宅起来的冯导，身边也只有妻子如妈妈般的怀抱了。难怪徐帆笑哈哈。

02

当冯小刚在洛杉矶送客的报道和富士康员工徒步返乡的消息在同一时间发酵，我的心情是酸楚的。

我是在富士康干过的，只一天。

十几年前，我作为一家大公司的后备干部参加培训，一个环节就是去工厂的装配线体验生活。

那一天，我们一行人被大巴车拉去了深圳的富士康厂区。那个厂区很大，路很宽，厂房如巨物看不到头。我被分派在车间跟着一个小伙子装箱，就是把电脑用的配线，盘起来，扎好，打包到箱子里。

这个工作简单易学，自然就十分无聊，我跟一位同事还有这个小伙子待在一个角落里，把这几个动作重复了一整天。

那一天，这个小伙子挺开心，因为终于有人能陪着他，间或能说几句话了。

那个时间点，正是富士康工作压力最大的时候，14连跳还未发生，海峡对岸过来的资本大佬郭台铭，正大张旗鼓地利用中学课本的手段，为追求利润，扩大生产规模，增加劳动时间，提高劳动强度。

利润就是这样被榨出来的。

一部苹果手机，富士康只能赚6美元，与之对比，苹果公司却赚280美元，巨大的差距，郭台铭所谓的“代工”，其实就是“代为压榨”。

14连跳之后，舆论哗然，郭台铭装模做样写了道歉信，蒂姆·库克假惺惺地来到中国，考察生产线，慰问工人小哥。

但在利润面前，资本是没有同情心的。一套作秀表演之后，他们做出了关键一步，把富士康大厂从广东迁到河南，让苹果手机的生产线落脚中原腹地。

彼时彼刻，广东与河南有着巨大差别。

被以南方系为代表的广东媒体骂了个狗血喷头后，来到河南，郭台铭成了最受尊敬的贵客。河南省长郭庚茂放下一切工作陪着他，甚至要放下身段攀亲戚、续家谱，一拍桌子，富士康来河南，前五年免税，后五年税率减半，各大单位协助建设，各级领导负责招工。

于是就有了很奇葩的新闻，那些满怀希望去职业院校学门技术的莘莘学子，报到没几天，课本还没翻开，就被告知要去实习，大巴车一辆辆送到富士康厂区，从此就成了光荣的低薪劳动者。

河南人口第一大省，大学却不多，一所985都没有，211也仅有郑州大学一所。

上不了大学，包括更多中考五五分流，高中都没上过的年轻人，一茬接一茬进了富士康。富士康郑州厂区，汇集了近30万人。

这些说不上名字的年轻人，在同一个时间里，跟冯小刚导演同时占据了热搜。他们也像冯小刚一样，大江大河，做出选择。

他们离开富士康，徒步回家。

他们是怕病毒吗？奥密克戎新病毒本就衰弱，何况是对于二十郎当岁的年轻人，身强体壮，火力正旺，有疫苗又有诸多好药，有什么怕的。

他们是怕困在厂区没饭吃吗？人多办法多，富士康保障能力强，又有当地政府大力支持，料想吃饭肯定准时准点，至少比徒步几百公里一路风餐露宿要强吧。

他们是缺乏大局观，罔顾富士康占河南省进出口额65%的大数据，变着法子逼迫富士康把生产线转移到印度吗？

今年的iPhone14，一部分已经在印度生产了。

于是，就有了各种声音，有的催促当地领导赶紧出手，稳住军心；有的劝厂区年轻人保持镇静，别影响生产；有的从世界大势全球竞争的角度高瞻远瞩耳提面命，告诫年轻工人们要有战略定力，千万别让印度三哥趁机把蛋糕给抢了。

作为在富士康厂房里打过一天工的我猜测，这些年轻人，大概可能也许就是累了。吃完饭就上班，上完班排队做核酸，生活单调，工作枯燥，还得忧心健康码。

不如趁着霜降入冬的好时机，回家去躺一会吧。家里没钱，但有妈妈。