心系天下的于右任：为天地立心、为生民立命，念念不忘祖国统一

于右任：幽兰千古香，江山万里心

很小就喜欢集邮，后来迷上了收集台湾邮票， 那一套有张自忠、谢晋元在内的抗日英烈邮票，让我爱不释手，在民国早期发行的邮票中，以普通邮票形式，还发行了一套民国英烈邮票，包括有陈士英、邓铿、廖仲凯、宋教仁等六位，另还有几位则是专门以纪念邮票形式单独发行的，肯定是与其特殊的历史地位有关，如吴稚辉，如林森，当然，还包括这大名鼎鼎的于右任。

在民国历史上，总有这么一批人，他们名气很大，却总是游离于权力中心，人们对这些人总是既陌生又熟悉的感觉，而上述这几位纪念邮票上的人便是如此。

如果不是资深的历史爱好者，对于右任的了解一般是停留在两个最为醒目标签上，大书法家和一把美髯，另外就是诗歌《望故乡》，也有称《望乡词》或《望大陆》，这是因为诗人并没有为此诗起名字，于是，读者便自行为之命名。

我倒是觉得还是叫《国殇》更好些，尽管与屈原的《楚辞》重名，但我认为更加妥帖，何况，这本身就是以《楚辞》的形式而作，抒发的，正是如屈原一样的那一颗为祖国而生为祖国而死的忠魂，而我每每读这首诗歌，便有一种想哭的冲动。

葬我于高山之上兮，望我故乡；

故乡不可见兮，永不能忘。

葬我于高山之上兮，望我大陆；

大陆不可见兮，只有痛哭。

天苍苍，野茫茫，

山之上，国有殇！

这是于右任到台湾后，看着海对岸的故乡，遥遥千里，百感交集，一股浓浓的乡愁油然而生，反映了他渴望祖国统一的心愿，一字一泪，千古绝唱，此诗被赞誉为“震撼中华民族的词句。”

于右任是陕西三原人，是一位极具中国传统知识分子情怀的文人，他对故乡有着极深的感情，那里有他的亲人，他的故人，他记忆中的山山水水，以及割舍不断的血脉之情。

他曾交代道：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山树木多的高处，山要高者，树要大者，可以时时望大陆。我之故乡是中国大陆。”

85岁的于右任逝世后葬于台湾大屯山，从西北角远眺，可以看见碧波荡漾的台湾海峡，再远处，便是他日夜思念的故乡，墓园前有一楹联，也许是对他思故乡而不得的一丝安慰：

西北望神州，万里风涛接瀛海；

东南留胜迹，千年豪杰壮山河。

人们在整理遗物时，打开了他的保险箱，里面除了他欠别人的账单外，就是老妻给他做的一双黑面白底布鞋，其他一无所有，一位民国元老，高官，清贫如此，深情如此，可谓是那个时代的一股清流，无论是国共两党，居高位如此者，能有几人哉！

于右任是少有的两岸民众和政党都敬重之人，他同中共人士一直保持着良好的个人关系，从他为《新华日报》题写报头便能知道，他在我党老一辈革命家心中的地位。

也许大家一直认为，《新华日报》是毛主席所题写，这本是没错的，现在发行的报头正是毛主席于1964年7月29日所题写，但要知道，当年《新华日报》于1938年1月创刊时，是周恩来副主席亲自恭请于右任所题写。

毛主席重庆谈判时，两次登门拜访于右任。于右任也曾设宴款待毛泽东，二人相谈甚欢。

席间，于力赞毛的《沁园春》词，对“数风流人物，还看今朝”大为感叹；而毛主席却谦虚地说：“我那首词怎抵得上先生‘大王问我，几时收复山河’神来之笔呢。”

毛主席说的是于右任当年祭拜成吉思汗陵时所作的一首《越调·天净沙》小令，词为：

兴隆山上高歌，曾瞻无敌金戈，

遗诏焚香读过，

大王问我：几时收复山河。

于右任的诗词写得是相当好的，但比起他的书法来，当然只是最末端的技艺，他是书法大家，被誉为“当代草圣”，与谭延闿的楷书、胡汉民的隶书和吴稚晖的篆书一起，是学界公认的民国四大书法家。

这四位又都是民国时期的超级牛人，在民国政坛都是呼风唤雨式的人物，在事业与学问上均有非同寻常的建树，都是民国时期的叱咤风云的人物。

早年的于右任一直以“报人”自居，台岛发行的邮票标题便是《元老记者 于右任》，他办过很多种报刊，时间长达八年之久，虽屡被官方查封，但始终是屡败屡战地“春风吹又生”。

所以，他被人称为“辛亥报人”，言其是“先生一支笔，胜过十万毛瑟枪”，鼓吹革命，奋斗不止，所以，他在中国新闻史上，有着极为重要的地位。

于右任不是一般意义上的文人，当年慈禧逃难到西安时，21岁的他准备手刃这卖国罪魁以谢天下，军阀混战之时，他奉孙中山之命，回陕西任靖国军总司令，北洋军阀在陕西的八省兵力，有力支持了南方的革命运动，所以，他实际上是一位文武兼备的全才。

于又任是民国正气凛然的君子，在大是大非面前，从来是以国家和民族的利益为衡量的准则，抗战之时，他不遗余力地宣传抗日，以笔为刀枪，“宗国千年痛，幽兰万古香。”强调文人也是战士，抒发了与祖国共存亡之决心。

他心系天下，关心民生，1929年，陕西年馑，赤野千里，尸骨遍地，于先生彻夜难眠，西望故土，长泪满襟，将自己的全部积蓄和集资来的钱，带回陕西赈灾第一线。

面对国民党内部的腐败，他怒不可遏，愤而上书弹劾，为民请命，对愈演愈烈的奢靡之风，他写有很多诗篇进行讽刺，并以实际行动与之抗争，无奈，在那个年代，他的呼声早已被纸醉金迷的喧嚣声所淹没。

歌乐山前云半遮，老鹰岩下日西斜，琴声隐隐起谁家？

依旧小园迷燕子，几番风雨泪桐花，王孙芳草又天涯。

这首名为《浣溪沙·泪桐花》的词，是他在弹劾孔祥熙借国难之机收敛民财，却遭最高当局否决后愤而写就，反映了心中的苦楚，在他的一生中，这样的时刻是很多的，只是他无奈海洋中一朵小小的浪花而已。

当国民党败退台湾之时，于右任是很不愿意去的，但如他这样的人物，当局也不会将他留在大陆，所以，说他是被胁迫而去也是有一定道理的，当他离开大陆时，百感交集，在飞机上挥泪写下《渝台机中》的小诗。

粤北万山苍，重经新战场，

白云飞片片，野水接茫茫。

天意仰人意，他乡似故乡，

高空莫回首，雷雨袭衡阳。

无论是天意还是人意，国民党败局已定，他心中很清楚，此一去，山水茫茫，永远是回不来了，当年写给蒋介石“登高望远海，立马定中原”的对联，也化作南柯一梦，只能是“他乡似故乡。”这也是他后来写下《望故乡》诗的序曲了。

于右任的资格之老，在国民党中少有人能匹敌，他是正宗的秀才出身，师从大儒朱佛光和刘古愚，与吴宓和张季鸾并称“关学”余脉，被认为是“西北奇才。”

所谓“关学”，即张载的理学学派，其中最著名的便是“横渠四句”，读来铿锵感人，“为天地立心，为生民立命， 为往圣继绝学，为万世开太平。”这也是于右任的人生理想。

他27岁创办《神州日报》，在日本加入同盟会，一手创办上海大学并担任校长，他是国民党一大的中央执行委员，国民政府审计院长、监察院长。

如此资历却远离权力中心，这是有意还是无奈，我们不得而知，他就如同一尊被供奉起来的神一样，需要时，便被抬出来展示一番，不需要时，就写你的字，吟你的诗，无人惹你，可以说，于右任就是这样，在两党激烈对阵时，始终处于一个旁观者的地位。

形势望中收。故国神游。纤儿一逝溃齐州。如此雄关难坐守，竖子无谋。

惊鸟再来投。寤寐恩仇。明知不返也难留。天降繁霜人雪涕，白尽乌头。

这是一首《浪淘沙·潼关感赋》，抒发他对国民党腐败无能的痛恨，如此一把好牌，被一帮竖子们打得个稀烂，他身为民国元老，岂能不痛心疾首，但是，以他的个性及在民国之地位，惟有仰天一声长叹。

于右任一生不虚伪，从不摆架子，不争权夺利，清心寡欲，将自己放在一个很低的位置，他有一段话，很能说明他对自己的定位。

“我们这些人，被人称为革命元老、革命元勋，很光耀嘛。其实啊，我们老是老，老而不死是为贼嘛。这不是自贬，这是说实话。我们不就是投机革命的贼吗……”

于右任的书法享誉极高，而他又可以说是近代以来唯一零差评的书法家，这一点是很不容易的，那些书法界的大牛人，如林散之，沙孟海，或谢无量，沈尹默等一众人，或多或少，都是有负面评价缠身的。

我对书法不甚了了，说不上好坏来，说实话，我是看不懂于右任书法的，据说是有“松风流水天然调，抱得琴来不用弹”之韵味，只是我是不解这“旷代草圣”之妙处的，岂敢乱发言。

只记得当年他有个小老乡，一直临摹他的书法，后来因在我家乡四川广元，将妻子枪杀，独自去南京接受军事法庭审判，一路盘缠无着，就是靠卖字走到南京，他叫张灵甫。

于今而言，民众对于右任的了解，他的书法成就远大于其人生轨迹和品格，于我来说，我是对他高洁的人品，更为钦佩。

他办报刊，启民智；为民生呼吁，为生灵奔走；办教育以强国、随国父闹革命，身居高位，爱国恤民，“三十功名风满袖，一箱珍藏纸几张。”

晚年生病都无钱住院，最后是死于台湾荣民医院，一座服务国民党老兵的医院，死后还是众人集资下葬，方才满足了他望故乡的心愿。

两戒河山一枝箫，凄雨吹断咸阳桥；

白头夫妇白头泪，留待金婚第一宵。

他对祖国深情，对故土眷念，对人民热爱，对真理执着，即使在台湾，他依然怀念着结发妻子，尽管他也曾纳有小妾，但结发妻子在他心中的地位是神圣的，其曾言：“换太平以颈血，爱自由如发妻。”

上面这首《忆内子高仲林》的诗，便是他在与妻子高仲林金婚纪念日时，抚摸着夫人早年为他亲手缝制的布鞋布袜而写就，每到此处，便不禁使人潸然泪下，有夫如此，其妻子是何等之幸福！

而他的妻子一直从未离过老宅，无时无刻不在等着他的归来，她怕一旦离开，丈夫回来就找不到她了。

可惜的是，她始终都没有等到丈夫归来，因为，于右任已先她而去了，1972年，高仲林也走完人生路，享年94岁。

她永远记得他的承诺，要回来同她一起，在离碑林较近的地方一起安度晚年，以慰其“三间老屋一古槐，落落乾坤大布衣”的心愿，因为，在碑林里面，有于佑任捐献的近四百方石碑，他还没来得及去研究和考证……