时光静止不动，外面看起来光鲜的老房子，里面的物件使用了几十年

-1-

道路纵横交错，眼前景色略有些凌乱，但这就是秦岭山区真实的生活。

右边的电线杆子附近，站着一位老人。我们进入莲花村已经好一阵子了，每一栋房子里面，只要还住得有人，主人差不多都走了出来，静静地看着我们。

山里日子很平静，陌生人总让人充满期待。小时候在贵州老家生活，对于每一位从家门口路过的陌生人，我都会用眼睛迎接他走过来，再默默地目送他离去。

-2-

这又是一栋普普通通的老房子，不过应该住着两家人。

山里面的人家，把房子修建在一起，叫屋连屋。最多的时候，我见过三家挨在一起的，那是在玉皇殿沟，我在《远村行走》里提到过。

这栋老房子，左边的墙粉刷过了，大门上贴着春联，屋檐下挂着玉米，右边的还是土墙老房子，左右对比，十分鲜明。先前看到的那个老人，是右边这一户的主人。

-3-

板凳大小的水泥方砖，围合在一起，砌成了一个小小的地圈。面朝着我们的这一面，大约用了44块砖。后来我们知道，这是一个鸡圈，里面养着一群土鸡。

先前看到的老人双手靠在水泥砖上面，正朝我们这边看过来，看得出目光中充满了期待。

如今的秦岭山里，来来往往的人是越来越少了，每一个闯入这里的人，都会激起村庄的波澜。

只是没想到，当我们打算去寻访这一户人家的时候，老人竟转身想走。

-4-

看来，这是属于比较害羞的那一类山里人。

“老大娘，向您问个事情，山顶的太平寨咋走？”我们赶紧开口问路，老人方才回过头来回应我们。聊了一会才发现，老人其实挺热心的，就是有点不善言谈，只顾看着簸箩里的花生。

院子边上，有一个简陋的木棚子。棚子四周用竹篾围着，顶上盖着石棉瓦。棚子里面，停放着一辆摩托车。莲花村道路不好走，摩托车是村民进出的主要交通工具。

-5-

“这棚子专门用来停放摩托车？”我们问道。

“是呀，专门搭来停摩托车的。”老人回答说，这估计是我见过的最简陋的“停车库”了。

“莲花村-170”，这是这一户人家的门牌号。门簪样式很简单，门框全是陈旧的时代气息，岁月已经在这里写满了故事。

鲜艳的对联盖住的，是黄泥巴夯实的墙体。如果没有猜错，主人的每一天，大概都是从这道门里进进出出的。这里，不但有她暮年的安静守护，也许也有她朝气蓬勃的青春。

贴在大门旁边的“住房安全明白卡”显示，这又是一个贫困户，家庭人口只有2人。

-6-

“能到您家房子里面去看看么？”到了秦岭山村，如果有可能，我们总会到屋里去看看。

“看你们的，有啥不能看的？”老人让我们进去看。

堂屋后面就是厨房，土灶上放着三口锅，锅上都盖着盖子，盖子收拾得干干净净。

这间厨房里，原本只是借助头顶的一块透明玻璃采光，光线十分暗淡。老人见我在拍照，随手拉了拉灯绳，一个灯泡便亮了起来，照亮了厨房。

-7-

厨房里的各种物件，都和老人一样充满了年代感。

借着电灯泡的灯光，我们看见竹篮里面，正放着10来块新做好的豆腐。

这就是秦岭山中普通人家的真实生活，很多在外面看起来光鲜的老房子，其实里面的每一个物件，都使用了十年甚至几十年。

这里的时光是静止不动的。

-8-

我们回到院坝里，正好另一户人家，也就是墙粉刷过的那一家的男主人回来了。

这户人家的男主人头发花白，个子不高，浑身上下都灰扑扑的，一看就知道刚从地里干活回来。

不知道为什么，在这户人家这里，平时还算健谈的我，却不知道找些什么话聊下去了，与男主人打了一个招呼之后，我就只是呆呆地看着门顶上的苞谷。

今年秦岭山中的苞谷，长得很饱满，个头都很大，这是一个丰年，但我却看不到任何喜庆。

-9-

原先那户人家的女主人虽然很热心，但话实在是太少了，而且夹杂着方言，我们实在是听不大懂，双方交流比较困难，于是我们只好辞别继续寻找太平寨。

其实，我们一直打听的太平寨，只是山中的一个地名，卫星地图显示上面有石头砌成的城墙。这一路上来，借着这个话题，我们与每户人家都有了共同话题。

走远了一些，我拍下了这张照片。照片中，满地都是尚未收获的黄豆。

-10-

这些山里的人家，隐藏在秦岭南坡的沟沟壑壑、坡坡坎坎上，寂寞无名、孤独无依，他们好像活在我们平行的世界里。

在这个世界上，大概除了我们之外，再也没有人会用镜头记录这些村庄，更不会有人去写下这里的故事，但这却是我们很多人小时候的生活场景。

往前走20米，我再次回头按下了这张照片。因为语言沟通的障碍，我虽然没有打听到更多故事，但却始终忘不掉那些过时的陈设。