职场杂忆：玻璃厂记事

从0点20到现在，没闭眼。困得我眼睛睁不开，可还得支棱着耳朵，听庄主唧唧哝哝。
天冷了，各行各业都难做，内卷越来越厉害。路边早上有美女在卖肉夹馍，傍晚有三个年轻女子卖抹茶味草莓味的大块薄蛋糕，几个棒小伙在卖玉米、水果、烤串和夹里脊饼。卖了几天，蛋糕不来了，肉夹馍不出摊了，嫩玉米连秸秆一起喂羊了，一大车桃子眼看着烂掉，烤串和里脊饼还在。
对体制外普通人来说，这是个生存的艰难时期。
这样的艰难日子，我从毕业就开始过，习惯了。记得郁达夫的一篇小说，写一个老师失业，还生肺病，瘦弱弱的，路过铁匠铺，站一边看铁匠光着膀子热火朝天地打铁，羡慕，感觉人家的铁具如铁镰刀、斧头、铲子之类用处大，谁用就来打制付钱，凭力气吃饭，不会失业。那时我很有感触，觉得既然进不去体制，就这样流浪着工作，多学点东西，见见世面也好。只是没想到工资那么微薄，日子过得这么难，社会地位这么低下。
本地主产是玻璃。记得那年应聘，hr问家乡哪里，有啥特产，我哪里知道啊！只记得家乡出大红苗扫帚，秋天一马车一马车，堆的像小山，绑好拉集市上去卖。人家提醒，说你们沙河市是有名的玻璃城，你谈谈咋销售玻璃吧！天，我天天上学做题，哪里认识啥是玻璃厂！
现在才知道，细细叨咕几句。
大点儿的玻璃厂，生产的玻璃分格法、压延、浮法等，小作坊有划圆、乳化、钢化等。
大货车拉来原料，如长石、纯碱、高硅砂、低硅砂之类，进厂过磅，送到原料车间，通过皮带廊的传送带进入通红的大玻璃窑，存量几百吨那种。煤气站自制的煤气或外购的天然气给熔化原料，像压面机里出面片那样，一拖一拖引出红澄澄的玻璃头儿，像一匹红布那样趴在辊子上绵延伸展而出，在长长的生产线上逐步冷却，裁刀咔嚓咔嚓，一块一块切下，或1.5米、或1.8米、或2米，最大2米×2.44米见方，那是格法玻璃。

有的玻璃贩子比老板都心劲儿大，直接找间闲屋子住下，半夜三更不睡觉，凌晨又爬起来盯着生产线，玻璃质量好坏、哪个工人叫啥，他比老板都清楚。
说到过磅，记得那年刚入行，在一家中等厂做，看见一辆大车，蒙着苫布，顺着车厢哗哗淌水。老会计正好出来，见车主拿着自来水管子正朝车上喷水，愤怒地喊，“哪见过这样的，当着我的面你们还潲水上去。”
车主忙笑答，“这是拉别的地方的，不是卸这厂的。”
老会计很有意思，财务室供着个财神，初一十五得出笔钱，买酒和猪头肉，上供后，男员工们凑一起吃掉。女员工经常得叠纸元宝，一大包那种，去小庙里烧，供果是香蕉苹果之类。

玻璃生产线窑炉出口处配上花纹的辊子，趁热就能压出富贵竹、雨花、七巧板、金丝等样式的花纹，一次只能出一个花样，想换花样得换辊，这就是压延玻璃，一般做隔断、卫生间门，因为它不怎么透明，私密性好。有一种花样叫埃及艳后，就是许多古代装束的小人人，摆出各类姿势。好好看，但销量不咋滴。工人们笑，这玻璃一大块好看，一裁开，贴卫生间门上，图案小人变半拉了。

浮法玻璃高级，成品玻璃的光滑平展程度远高于格法，成本高，一条生产线需上亿元的投资。做浮法玻璃时，需先高温将锡熔化为白亮亮的液体，玻璃趴在锡液上带出，出锡槽后沿着传送带往前伸展。中途有好几拨机械手吸盘，自动转着，把裁好的玻璃一块块吸走，分级搁到设备边摆好的铁架上，洒防霉粉，数片数，贴标签，蒙塑料布封架。到最后剩那么几块，再用人工抬到铁架子上，包装好，小叉车灵活地在车间内转悠，见封好的铁架，就开过来运走，搁进成品库。也有天车，一架架吊走那些玻璃。

划圆玻璃有时派几个人在玻璃厂里干活，买好几架玻璃，直接摆小桌蹲场地划，刀一拨拉一个圆圆的玻璃片，摞好，直接装箱运走，大概是钢化后做玻璃锅盖的。乳化玻璃，是小作坊的事儿，买到玻璃，采用丝网印刷的方式，配化学颜料，做出各类花鸟图案，一般用在装修客厅玄关处，一进门，嗬！花开富贵四个大红字，几朵艳丽的牡丹花。

钢化玻璃有专门的深加工厂做。我没见过制作工序。

玻璃窑有寿命的，做窑的耐火砖和做窑单位不同，烤窑水平不一。用的时间长短，全看老板们的福气。比如有的设计寿命8年，能用8年。有的设计8年，才4年，窑砖已烧得变形，甚至四处冒火，窑温严重下降，影响产品质量，还不安全。这就需要修窑，或完全停产冷修，或半停产，压小火，就那么热修。

冷修需要停产好几个月甚至半年，熬到窑温冷下来，才能掀开砖，把凝固成大板块的玻璃砸开，一块块运出来，翡翠一样碧油油堆着——有人专门收购这个，然后从地下层基础开始换耐火砖、垒墙修窑。修好放一段时间，慢慢热窑一个月，再重新填碎玻璃和硅砂等原料进去，特别费燃料，还得买大量碎玻璃等，没几百万块钱热不起这个窑，点不起火。玻璃厂跟服装厂、棉织的机器设备不同，只要开窑，想停很难，很费钱。一次停电，倒换备用电不及时，都会造成掉板的大事故。

热修省钱，但很危险，只修个局部，工人师傅需要把身上的石棉衣工作服浇上水，蒙好头帽，钻到红着的窑附近修，换掉坏砖。过一会儿又冒着一头烟，滋滋滋钻上来，旁边的人忙给他们身上泼水。这种关键时刻，老板总在边上守着，看着修的害怕，往往叹口气，算了，还是停产冷修吧！万一人出事儿更糟。

先写到这儿，困了，睡觉。