真桐城！这所为北大激赏的中学，竟以“勉成国器”为校训

【《恰桐城少年》，王千马著，西北大学出版社2022年9月第一版】

龙眠钟气代起人豪，莘莘学子待熏陶。仰止吴公创业劳，勉成国器望吾曹。

• ——吾球商业地理引桐城中学校歌

采写|王千马

主编|王千马

图片|孙书正

编辑| 大腰精+哟嚯

制作 | 粉红女佩奇

桂子月中落，贺书云外飘。这个十月，最大的风光应该属于安徽省桐城中学——一所位于新晋国家历史文化名城，为首批安徽省重点中学之一的名校。也就在这个十月，迎来了属于自己的120周年校庆。

在这些贺信中，我最留意的是来自北大的贺信。这不单是因为它在中国高校中的名声，也不单是它在贺信中那些热烈而又真诚的话语：“百二十载，风雨兼程，兴贤育才”“贵校始终坚持先进办学理念，秉承‘勉成国器’校训，精粹陶冶学问，精心作育栋梁，为国家和社会培养了大批优秀人才……”而更在于这样的字眼，“桐中与北大有着独特的历史渊源，”这除了一代代桐中优秀学子考入北大，在此精进学业，砥砺德行，立济世宏志，守责任担当，涵育家国情怀，投身伟大时代之外，贺信欲藏还露的是，当年桐城中学的创始人——桐城派后期大师吴汝纶创办桐城学堂（即今桐城中学）之前，为清末管学大臣张百熙所举荐，任京师大学堂总教习。

而京师大学堂，正是北京大学的前身。

【北大说，自己和桐中是有着独特的历史渊源的】

从北大的贺信中，我们可以得知，桐城中学和北大的岁数相差很小，一个在1898年，一个在1902年。

而且，桐城中学是以“勉成国器”做校训——尽管吴汝纶最终舍北大，而回到家乡从“基层”干起，让教育的火花惠及到乡土中国中更多的学子，或村落，但是，学贯中西，有着先进的教育理念的吴汝纶，在教育上显然有着更大的气魄和格局——从桐中走出去的学生，不只是简单地拥有一定的文化知识，从而当官发财，更重要的是成为国器，也就是说，能为这个国家做出相应的贡献。

多年后，当我跟身边的朋友说起这个校训时，他们都惊讶不已，很难想象，一个高中的校训会有这样一种高度。

显然，它之所以有这样的高度，是因为其有幸建立在深厚的传统文化的地基之上。正如前文所说，桐城是新晋的国家历史文化名城。2021年被批的。在我看来，这是一定会到来的认可，也是迟来的认可。

事实上，这个在隋唐立县，曾以“桐城派”扬名清朝文坛的县城，凭着“穷不丢书富不丢猪”的朴素理念，立功立德之时，也走出了无数的仁人志士，从当年项羽的亚父范增，写就“一将功成万骨枯”的曹松，北宋画家李公麟，到明代，还有正（德）嘉（靖）时名臣赵鈛，大学者方学渐——他的后代有“明末四公子”之一的方以智，以及“桐城派”三祖之一的方苞。方苞虽出生于南京，但每次回乡应试、祭祖、探亲、访友，常住在北大街南侧的凤仪里。

相邻凤仪里，有方以智位于寺巷的潇洒园，以及桐城文化的“至高点”——文庙——其在明洪武初期于此重建，为旧时祭孔的礼制性建筑群，但它同时也是一座学宫，曾是桐城县学和儒学教官的衙署所在。

它的出现，让桐城的书声，开始朗朗于这个城市的上空，而桐城文化亦因此起源于宋，崛起于明，鼎盛于清。

【《恰桐城少年》内页插图《诸山何处是龙眠》，孙书正作】

与凤仪里隔街对望的，有讲学园巷。

讲学园巷以学命名，是对方学渐的纪念。其以布衣为诸生祭酒二十余年，讲学于桐川秋浦间，后于此筑桐川会馆，邀教谕张甑山、桐城学者何唐为主讲，从游者数百人。桐川会馆乃桐城历史上第一个会馆，可视为桐城文化兴盛的发端。

往西，还有“啖椒堂”，其为左光斗故居。啖为吃的意思，取此名，大概为借辣椒名义，寓意其不趋权贵，嫉恶如仇。与啖椒堂相连的，则是“左忠毅公祠”，它是桐城人为纪念左光斗于崇祯年间始建的专祠，简称“左公祠”。

顺着左公祠再往西几步，豁然开朗，桐中的校门便跃然于眼前。

就在新作《恰桐城少年》的开篇，我不由得感叹，“看着校门面前的学子们，再转头看看面前的文庙，或者附近的寺巷、讲学园，不免就发现，桐城中学的环境是如此之好，不仅上风上水，而且长在了巨大的文化底蕴之上，同时也是传统与现代的接壤。它和那些传统，就像在同一个接力赛上的队友，当左光斗、方以智、张英张廷玉、戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐等人纷纷走出了讲学园、走出了文庙，然后走向了历史，后面的学子则将接力棒牢牢握在自己的手中，前赴后继，昂首向前。”

这也让桐中成为桐城诸多学子的向往。我很庆幸自己当年能从香铺中学考入桐中，这意味着人生迎来了无尽的可能。

在这里，我不仅接受到了诸多名师严师的敦敦教诲，让我这种没权可依赖没势作背景的农家子弟，自此改变了人生的命运，更重要的是，塑造了自己人生最朴素、最初始的人生观、价值观，要知道，高中三年是人生三观形成最关键的几年，就像是稻米灌浆的重要时刻。

每次周一上早会时，听学校大喇叭放出的校歌“龙眠钟气代起人豪，莘莘学子待熏陶”，我就想起校训“勉成国器”，想起了校园石刻柱上的“高峰入云，清流见底”，便不免想起努力要让自己也能成为“人豪”中的一员。

这激励着我和同学们头悬梁锥刺股，度过了艰辛而又充实的三年。

【《恰桐城少年》内页插图《桐城中学石刻柱》，孙书正作】

桐中无疑是古老的，厚重的，正如今天的数字，百廿年。在桐中的三年，从古旧的四柱三门式的校门上，从校道东侧的石刻柱、后乐亭中，还有从那穿校而过的桐溪塥里，我不断地感受这所学校的历史，和源头，但是，它显然又是现代的。

它从一开始，就是教育革命的产物。它的老校长，也是创始人，尽管被曾国藩称为“古文、经学、时文皆卓然不群”的异材，和兄弟吴汝经曾连闯县试、府试、院试三关，并中举入仕，为旧时科举制度受益者，但吴汝纶却是一个与时俱进的人。

生长在古老的中华帝国走向历史的关口这一转折时期，让他清醒地看到，古老的“四书五经”已不再是治世法宝，靠“八股时文”也不能取尽天下有识之士。相反，实用之学才是强种立国的基础，而创办新式学堂才是“教育救国”的正途。这也是桐城中学之所以创立的缘由。对这所中学堂，他以“吾辈此次办学堂，有进无退，人不善换人，法不善换法，绝无止息之期”的精神，逢山开路，遇水搭桥，志如磐石，无坚不摧。

尽管创办没多久，吴汝纶便积劳成疾，于1903年新春正月溘然长逝，但这所中学在他的遗志之下，摈弃国别或门户之见，合东西国学问精粹，除了聘请来自日本早稻田大学、日本弘文学院、南洋公学留学生和欧洲神甫，以及北京大学、北京高等师范大学、武昌高等师范大学的毕业生来校任教，与此同时，英文、中外史学、地理、数学、物理、化学、博物、制造、体操、图画、音乐等现代课程也渐次完备，劳动、实践、报国、兵演等教育活动更是蔚然成风，此外，学校还推举优秀学生赴日本、南洋留学，新学风气为此勃然大开。

尽管新文化运动的兴起，白话文取代了文言文，让桐城派作为古文流派结束了自己的历史使命，但是，桐城中学却在旧有传统上破壳而出，将桐城这个金字招牌擦得依旧熠熠生辉。

所以，我更感慨的是，在这个以“桐城文章”而闻名天下的地方，桐城中学却在多年来，于理科上的表现亦无比亮眼。曾数度拿过安徽省的理科状元。虽然从这里毕业的学生，走仕途的、搞文科的也不少，像在长征中画了一路，后来成为外交部副部长、文化部部长的黄镇；全国政协原副主席、农工民主党首任主席章伯钧；北平市首任市长何其巩；著名美学家的朱光潜；古文论家马茂元；哲学家方东美；历史学家严耕望；著名作家方令孺、叶丁易，但是，也冒出了更多优秀的科技工作者和企业家，像著名核物理学家疏松桂、方正知，尤其是拥有了一批让人敬仰的“两院院士”，如孙德和、慈云桂、陆大道、杨善林，近年来，这份名单上又增添了程和平、方复全、吴曼青和彭寿……

尤其是在强调“大国重器”的今天，频频出现在电视镜头前的毛万标、程堂明，同样让人激动不已，他们都是从桐中走出去的航天人——1987年毕业于桐中的毛万标，是西昌卫星发射中心副主任，也是海南文昌航天发射场技术负责人；两年后从桐中考入考入北京航空航天大学，就读于导弹与运载火箭总体设计专业的程堂明，则担任过中国首个目标飞行器“天宫一号”运载火箭副总设计师、长征七号火箭副总设计师、总设计师等。这里特别强调的是，当年从桐中毕业时，程堂明年仅17岁。

当然，也有不少很优秀的“桐二代”“桐三代”，他们虽然出生在异地，或者远离桐城，但是他们的父辈或者祖辈曾在桐城中学读书，并将在桐城中学的精神一直延续到后代。在这种精神的熏陶下，他们也奋勇向前，像中微电子的创始人尹志尧，他曾对我说，自己一直记得爷爷曾经在桐城中学读过书。

这些年来，我认识或接触过无数桐中学子，和尹总一样，将自己的命运和祖国发展的脉搏紧密贴合，将自己的事业和时代的诉求密切关联。他们涉及的领域有互联网、卫生环保、新材料、新能源、机器人、智能制造，当然也少不了金融。8月份，因为泸定地震，成都震感强烈，让我一下子想起和自己同届同学金国庆在杭州创建的叙简科技，它做的正是城市应急管理系统和设备。在跟这些师兄（姐）师弟（妹）的交往中，我能清晰地感受到，他们都是这个国家改革和发展的受益者，当然，他们的成功，除了努力抓住时代的机遇之外，还在于母校当年的培育——如果没有当年母校的“授人以渔”，他们也很难在今天的潮头上，满载而归。所以，他们对母校的感激，从来都是不言而喻。

我喜欢和他们的交流，因为他们让我更加懂得感恩，更加明白教育之于人类的意义：教育不只是培养谋生技能，更是心灵资源的来源——正如这所中学一直以来所推崇的、被刻入石刻柱的“高峰入云，清流见底”。

当然，作为一个创作者，他们的人生经历也同样打动我。这些不仅可以拿来下酒，更能拿来佐证这个国家向上的能力，以及进步的意义。

不得不提一句的是，因为包括桐中学子在内的无数优秀人才的存在，让桐城这个讲究“穷不丢书富不丢猪”，也讲究经世致用的宝地，在改革开放的浪潮中，遂成为民营经济最为发达的一块区域。日后，也在这个国家激荡转型的大变革中，走在脱胎换骨的前列。

这也让我有了一写《恰桐城少年》的念想，和追求。《恰桐城少年》本来准备叫《恰桐学少年》，后来出版社建议书名不要用谐音字，所以改成了现在的名字，不过这样一改，倒是场景更宏大了，落脚点也更扎实了。

它不仅只是一本向桐中120周年校庆献礼的小说，同时也是向桐城回望，并致敬的作品，更是一部无数青年学子奋发有为，努力“勉成国器”的颂歌。

在这本小说，我以桐城文化为背景，以桐中的一个男生宿舍的同学为主角，通过他们在学校的学习、生活、感情，以及他们在日后的人生历程，展现桐城中学乃至整个桐城的文化、教育特色，以及优秀的文化和教育，对人物性格及命运的塑造。

它让人在回味当年那段艰苦却又斗志昂扬，懵懂却又意气风发的岁月的同时，更将老一辈人的精神和期望永植心间。

【《恰桐城少年》内页插图《桐城中学半山阁》，孙书正作】

因为本人能力有限，小说有可能言不尽意，或者挂万漏一，但我相信，有无数同学的影子作为铺垫，有那些源自乡土而生育出的拼搏、奋进以及仁信、礼义的精神所凝聚成的灵魂，这本小说也应该能立得住足。

当然我还要感谢桐城中学大湾区校友会。正是在他们的关注和支持下，这本书得以顺利完成，并最终由西北大学出版社出版。这本书也是校友会向母校的献礼。

【《恰桐城少年》新书腰封】

而选择由西北大学出版社出版，我觉得又是冥冥之中的缘分。和桐中一样，西北大学在2022年也是120周年。还有就是，桐城建县时，首都正在西安。

此外，感谢时任校长罗伟，和师母李玉萍。感谢现任书记汪习军，校长曹向东，副校长周治以及方钊莹、葛志等人。

感谢我当年的老师。其中，曹向东是我历史老师，周治是我政治老师。此外，我的班主任也是英语老师为程国义，数学老师是光吉苗，语文老师是李佳。他们都给了我无微不至的关爱，和教育，没有他们，我不可能鲤鱼跳龙门。

还要感谢我在高二分班之前的张骏老师，当年我学习成绩不好，但您在班上朗读我周记的情景，让我记忆犹新。感谢您的鼓励。另外，我对江国清老师也记忆犹新，当年正是儒雅的您，让我学习了人生的第一支英文歌，卡朋特的Yesterday Once More。如果人能进行时光旅行，我也挺希望“昔日重现”。

当然，还要一并感谢我高一时的二班同学，以及高二分班之后的六班同学。和你们的几年，刻入了我的青春，直到今天依旧澎湃在血液之中。

感谢校友会里的诸多师长、亲朋，以及各地的乡友。这本小说虚实结合，遵循历史真实、人物虚构的手法创作。此前，上海校友会为120周年校庆举办了征文活动，有不少校友提供了宝贵的素材，丰富了我的创作。再次一并感谢那些认识的，或者不曾谋面的校友们。因为你们的存在，让我时刻有一种“海内存校友，天涯若比邻”的快乐。

感谢桐城市美术家协会主席孙书正先生。本书内页的插图，除了《诸山何处是龙眠》外，《半山阁》《桐中校园石刻柱》均为孙书正为本书原创。

感谢我的姑妈章秀珍，以及仙逝的姑父。当年在桐中读书时，经常要穿过县委大院，去姑妈家叨扰。尤其是中考，和高考，都是住在姑妈家。姑妈一直关心我的成长。到今天还记得姑父做的菜很好吃。

感谢一切关心我、爱护我的亲朋，和师友。

还要感谢我的另一个母校——山东大学。当初我曾询问山大文学院的副院长马兵兄，对桐城中学的120年校庆，山大可有“表示”，马兄斩钉截铁地说，对桐中这样的大事，山大一定不会缺席。这让我有一种昔日嫁出去的女儿，看着夫家善待娘家的欢欣。

说起来，两者的精神是何其相似，在校训上，一者是“勉成国器”，一者则是“为天下储人才为国家图富强”，简直是一脉相承。而且，两者岁数相差无几，山大前脚120周年，桐中后脚120周年。不得不说，在这两所有着深厚底蕴的学校就读，让我深感荣幸，也倍觉压力，生怕自己有辱母校的光辉。

【一个母校对另一个母校的致意】

当然，最深厚的感谢，要献给老校长。没有老校长，就没有桐中！就没有我们桐中创造的无数辉煌。

未来，我们要继承老校长的遗志，在“勉成国器”的道路上，矢志不渝，跃马狂奔！

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来