毁灭与重生，北魏打不断的脊梁是什么？

北魏皇帝个个短命，总是走到最人生最顶点时候，不知从哪里便飞来横祸。之后，新帝即位，死灰重燃，推倒再重新来一遍。

由于每一次更迭都是一次翻天覆地的政变。强敌环饲的年代，皇帝换得太快，犹如高空走钢丝，很容易导致国家迅速崩溃。然而，幸运之神总是偏袒着北魏。年轻的皇帝一次次暴毙，一次次的政治清算，却让这个国家像凤凰涅磐一样，越来越坚强，越来越奔放。

新上台的皇帝个个不是素手，要么是强悍的天下布武，要么凸现在汉匈关系融洽的文治。国运在上升阶段，似乎怎么折腾都行。

云冈石窟从第五代皇帝拓跋濬开始修建，如果按照史书的猜测，五座大佛代表北魏五位皇帝，那么这五位皇帝在位期间到底做过什么事情，受得起这样浩大工程供养，要用神格化来颂扬呢？

五帝时代

北魏第一位皇帝拓跋珪一生开疆拓土、南征北战，先是在贺兰部为首的诸部支持下自封代王，建元登国，又改称魏王，不久自升格为“皇帝”，将国都从盛乐迁到平城（大同）。

拓跋珪时代，邻居后燕开始衰落，道武帝瞅准时机，占据了今山西、河北之地。为了便于控制，把国土内的汉人迁到大同农耕，经营平城，使平城周边有了大片的沃土。同时道武帝得到了北方门阀士族阶层大力拥护，即帝位后营修宫室，建立宗庙，仿汉制，完善职官制度，巩固了皇帝的权利。道武帝拓跋珪39岁那年，被小儿子拓跋绍刺杀。不久废太子拓跋嗣登基。

第二位皇帝即位只有18岁，他面对的外部敌人是北方彪悍的柔然，西边蛮横的前秦，南方的压力最大，是拥有中国冷兵器时代最强“北府军”的刘宋。但是拓跋嗣仍然在夹缝中游刃有余。他学习汉人，在大同北方修了长城，设六镇守卫。又巧妙利用刘宋和前秦相争，渔翁得利，轻取洛阳、青州、兖州，国土范围扩张到黄河以南。然而，明元帝拓跋嗣32岁那年因过劳而死，位子传给了长子拓跋焘。

第三位太武帝拓跋焘15岁登基，在位期间表现出更强悍的武力，向北深入多次大败柔然，向西灭掉了胡夏，占领了肥沃的关中之地，然后挥鞭向东，从函谷关冲出来进击刘宋长江以北的底盘，实现了北方军队饮马长江的夙愿。太武帝时代，北魏的地盘扩展到了最大，然而内部胡汉关系无法调和，他在一场惨烈的政变之中死去，时年45岁。

第四位皇帝是因忧虑而死在太子位上的拓跋晃，年仅24岁，其子文成帝拓跋濬在废除反臣宗爱立的皇帝拓跋余之后登基，追尊他的父亲拓跋晃为景穆皇帝，庙号恭宗。

第五位皇帝12岁即位，26岁病逝，在位期间文治多于武功，为缓和错综复杂的内部关系，始建云冈石窟。从这一位皇帝开始，北魏迎来了难得的和平年代，但血腥的宫廷剧仍在上演。第六位皇帝拓跋弘11岁即位，23岁暴毙。第七位皇帝拓跋宏5岁即位33岁又在一片刀光剑影中抱着无限遗憾死去……北魏平城京的7位皇帝，平均寿命28.3岁。

权宜之计

关于昙曜五窟，具体哪一窟代表哪一位皇帝？学术界也有争议。有人认为北昙曜五窟应该是按世俗的昭穆制排列（从中间到左右），而不是从第20到16。哪个说法正确？恐怕不是那个时代的人，不好回答。

另外为什么是昙曜五窟而不是七窟？要是把五帝偶像化的说法推翻，昙曜和尚会不会只想单纯地表现金刚界五方佛呢？“五帝五佛”难道是政治需要的权宜之计？

在后人看来，这些巨细的事情，不讨论也罢！昙曜五窟所表现的细节美学比这些有意思得多。

打不断的脊梁

作为21世纪的观光客，纵观历史，看到了更多。北魏建造巨大佛像的这一现象，背后是一部佛教东传路径。

先是最西边的巴米扬大佛、甘肃云冈石窟，然后到天水麦积山、大同云冈，最后到了洛阳龙门。隋唐时代的长安俨然一个佛国，西域人和汉化匈奴人占了很大一部分，中西方思想文化在这里汉家文化融汇贯通，到达顶峰。之后佛教又根据大乘、小乘、密乘学派衍生出带有中国色彩的八个支系，由此还传播到了遥远的朝鲜半岛和日本。

这条佛教传播路线几乎也代表了北方民族盛衰和迁徙路线。又一个有趣的现象是，大型石窟建造的年代刚好是石窟所属国家最强盛的时期。同时这条线好比汉民族生命线，如同坚韧的链条，时间赋予其能量，最终形成为一根打不断的脊梁。