为什么越擅长求生的生物死得越惨？

不想便秘而死的壹读君 丨 彤 云

最危险的地方往往最安全，最厉害的招式通常最伤身。

在严酷的自然界，许多生物为了生存，衍化出弃车保帅的自割（Autotomy）神技，以便在危急时刻保全性命。

近期一项国外研究发现少数蝎子拥有“自割”技能，会在危急时刻断尾求生，并因此失去标志性武器“蜇刺”以及宝贵的肛门。

相比海参的内脏、螃蟹的钳子、壁虎的尾巴这些能再生的弃“车”，蝎子的断尾没有再生功能，发动“自割”技能后，失去肛门会导致蝎子因便秘而死，该研究发表在2021年11月的《整合动物学》上，并在今年荣获搞笑诺贝尔奖生物奖。

便秘本就痛苦，便秘致死的感受难以想象，但蝎子为什么非要选择这种羞耻又痛苦的死法？

便秘的断尾求生术

先替蝎子们澄清一下，不是所有蝎子都会因断尾便秘，羞愧而死。已知的蝎子种类有1700余种，其中有断尾求生功能的只有14种，研究中提到的断尾蝎，是巴氏无支蝎（Ananteris balzani）。

巴氏无支蝎死于便秘的首要原因，是过于强大的复原能力，组织细胞会在断尾后迅速使伤口愈合，顺便封死了原有的排泄孔，使无路可去的粪便在体内累积，8个月后把蝎子活活撑死。

即便死得很羞耻，巴氏无支蝎们还是会在危急关头选择断尾，且雄性比雌性更舍得断尾。

在实验人员人为制造的“危机”中，更多雄蝎出现了主动断尾保命的情况。

雄蝎之所以更舍得断尾，主要原因是断尾不会影响其后期求偶；而雌蝎更舍不得断尾，是因为断尾积累的粪便，重量能达到原体重的 30%，会侵占后代在雌蝎体内的生存空间，导致后代数量较完整雌性个体减少20%，导致雌蝎付出更大的断尾代价。

当然，雄蝎的“断尾红利”也有限额，研究发现相较刚断尾的雄蝎，断尾时间较长的雄蝎脱单难度更大。原因可能是断尾降低了蝎子的捕猎能力，导致吃不饱饭的雄蝎在求偶时表现不佳，得不到雌性青睐。

“蜇刺”毕竟是蝎子的捕猎利器

另外，害断尾蝎死于便秘的原因，在于“脱离节”的位置。

“脱离节”是大部分“自割”生物特有的位置，通常是固定的，在遇到严重刺激时，“脱离节”部位的肌肉会严重收缩，导致自动截肢，而断尾蝎子的“脱离节”位于后部倒数第二节。

蝎子的肛门长在“脱离节”与“蜇刺”之间，因此在断尾发生时，肛门就会随“脱离节”而去。

假如“脱离节”长在“蜇刺”的底部，蝎子就不会存在失去肛门的困扰，但这种机制不可取。

首先，“蜇刺”实在太小了，不方便抓；其次，没人会傻到去抓蝎子的“蜇刺”，就像面对持刀歹徒，我们不会用手抓对方的刀刃；最后，“蜇刺”是蝎子的常用部位，长在“脱离节”上容易在攻击猎物时意外脱落……

别小看“意外脱落”这种事故，在有些生物身上实属家常便饭。

饥饿的断头求生术

“没头苍蝇”常用来形容乱闯乱碰的莽撞人，而“没头苍蝇”也在现实生活中真实存在，还能在没头的状态下招摇过市，最终死于饥饿。

正在满地捡头的“没头苍蝇”

和断尾求生的蝎子不同，苍蝇把自己的头“拧”下来，属于过度清洁导致的意外。

虽然苍蝇总是哪脏去哪，但人家也有自己的卫生标准，所以我们经常看到苍蝇降落后搓手、洗脸的样子。

苍蝇酷搓手、洗脸并不是“假干净”，它们腿上有重要的味觉、触觉感受器，需要清洁增加感受器的灵敏度。另外，清理掉身上黏附的杂物，也能使苍蝇轻装简“飞”，头掉后也就更轻了。

但无头苍蝇是如何实现“不死”的？

昆虫生态学家安妮·斯韦德鲁普在《昆虫的奇妙生活》中，解释过昆虫断头不死之谜。由于部分昆虫除了头部的“主脑”，还有一条贯穿下腹部的“神经索”，在“神经索”上的每个节点都有“迷你大脑”的功能，在失去大脑的情况下依旧各司其职，所以昆虫可以无头存活。

贯穿苍蝇身体的“迷你大脑”们

那么和蝎子一样出身“节肢动物门”的昆虫，不会因断头堵死重要的器官吗？

会，所以失去头颅的苍蝇，会因吃不到东西，在2~3天内活活饿死……相比苍蝇，耐饥饿的蟑螂失去头存活时间更久，能长达7~9天。

巧的是，成熟的雌蝇每隔3~4天产一次卵，而成熟的雌蟑螂每隔 7~10天产一次卵，与它们断头后的存活时长相近，这或许是为繁殖后代设计的“延时”机制。

化为器官的合体术

为繁殖后代而拼尽全力的不仅有雌性，也有雄性生物，有些甚至会选择生不如死的“寄生”方式。

深海中有一种长着“吊杆”的鱼，外貌奇丑无比，名为安康鱼。由于人们在捕鱼时，发现只能捕获到雌性安康鱼，一直误会安康鱼只有雌性。

之后的科学研究发现，安康鱼存在雄性，只是体积超小，仅为雌性大小的2%，且会寄生在雌鱼身上。

雄安康鱼没有雌鱼的捕食利器“吊杆”，娇小身材又容易成为他人口中餐，寻找伴侣就成为它们重要的目标，遇到雌鱼后，它会咬破雌鱼的皮肤，钻入对方皮下，“寄生”在雌性的身体上，嘴与雌鱼的皮肤融合在一起，从老婆身上吸取营养。

与剥削宿主、壮大自身的寄生生物不同，雄安康鱼在“寄生”后，身体的各个器官都会退化、萎缩，变成雌鱼的“睾丸”，到了繁殖季节，安康鱼夫妻会同时释放卵子和精子，实现体外繁育。

雄安康鱼为了爱情，化成为对方的一部分、一个器官，失去独立“鱼”格。

那么，雄安康鱼会拥有美满的鱼生吗？

不会。有的雌安康鱼身上同时寄生了3个“老公”。

不过，没关系。在雄安康鱼放弃“自由身”之后，眼睛早就因爱而退化，眼不见心不烦。作为一个“器官”，雄安康鱼活着，但已经死了。

有失必有得，这些生物虽为一时苟活，付出了惨痛代价，也换来了子嗣延绵，它们的死凄惨而伟大。

作为一只苟活且无后的单身狗，我们就不用担心自己会死得很惨，毕竟我们本就不善求生。

参考文献

[1]Short- and long-term effects of an extreme case of autotomy: does "tail" loss and subsequent constipation decrease the locomotor performance of male and female scorpions?Integr Zool. 2021 Nov 6. doi: 10.1111/1749-4877.12604

[2]安妮·斯韦德鲁普－蒂格松 .昆虫的奇妙生活[M],罗心宇,湖南科技出版社,2020年

[3]蔡邦华,蔡晓明,黄复生 .昆虫分类学（修订版）[M],化学工业出版社,2017-03-01

点击图片阅读 | 去头可食的虾系男友火了，脸和身材到底谁更重要？

点击图片阅读 |“痔能肛珠”作弊，赢麻还是失禁？